一場與文學的戀愛

親愛的Ｊ：

西子灣傍的夕陽是否美得依舊？寒風刺骨也不在話下吧？猶如今冬的金門，前所未有的天寒地凍。

每想起西子灣就會想到當年那段短暫的停留。期待經年的入學喜悅，竟被指導教授怪異的行徑，以及「想家」的包裝輕易的打敗；猶記得在收拾行囊的那刻，還在猶豫，回金門做什麼呢？做什麼，竟成了長久以來的懸念，漂蕩了近二十年，還在迷迷糊糊的尋找真切的答案。

初回金門時，約莫在民國八十年初，房地產正炒得火熱，不時聽聞那塊土地交易價格又創新高，那兒的地主一夕致富，而來炒地、炒房的卻是清一色的外來客，本地掮客樂得在那搖旗吶喊。然好景不常，沒幾年光景，在缺乏持續話題炒作的前提下，金門沈寂了，像個囂閙後疲累的孩子，沈寂得感受不到些許脈動。九十年初，小三通上路，又是一片叫好，但除了如過江之鯽的遊人與塵灰外，似也沒為家鄉人帶來什麼大利益，成就何種大發展；又過了十年，堂堂的建國百年，金門醫療大樓動工、金門大學成立、金門大橋動土，三金齊鳴，百年初始的好兆頭啊，旅外如你，是否曾有過一絲的悸動？

事實上，談這些都太沈重了，該關心的只是平凡如我，該如何的過活。金門的百姓總仰賴著金酒供給的福利，一切顯得理所當然，卻漠視了日漸消失的競爭力；如果「人在家中坐，錢從天上來」，誰還興談什麼拚博？如果的一切都來得如此便利，誰能告訴我，願景、目標終究只能在紙上說說。有些時候，我會帶種的振筆投書，拋出些議題，希望可以引起些共鳴，但得到的結果卻都如今冬般，既冷又凍且痛。

在掙脫的迷茫中，很幸運的碰到了許多舞文弄墨的朋友。金門的文友鮮少矯情，有時甚至樸拙得可愛，卻也因此感受到了金門豐沛的文化能量，理解到那包裹在軍事外衣下，真摯的文化力量與感動。我自然理解，有些人對家鄉「海濱鄒魯」的稱譽是嗤之以鼻的，甚且認為縣志上記載的才子、文豪只是小打小鬧，根本上不了史家的舞臺；誠然，我們不必，也勿需經由自己的努力來證明前人的偉大，但能知曉自個並非無知的盲流，倒也足夠。「言必宗經，文必載道」，既是吾等難以承受之重，更也勿需為了他人的眼界，多費自己的口沫。相較於對理想的堅持，對故鄉的熱情，我自認遠不及你的悟澈。在你一小方的堅持裡，見識到了「外國的月亮總是比較圓」的嘴臉，風骨或不止是一種灑脫，也是夢想的開基，當什麼都沒有的時候，尚且對那些愚昧的人說，我比任何人都富有。

西子灣的夜，一直是我夢迴的所在。浪濤拍擊的海堤上，我曾白癡的用丟銅板決定我的未來、我的夢。曾想，要是當初的結果是相反的，我將置於那處所在？實驗室、教壇，抑身價高貴的科技人？也因此你的堅持，才更令我汗顏莫名。但人生到底無法從來，現在連小五數學都解得零零落落的我，何敢侈言欲求？

很喜歡這樣的一段話，「生活就像一杯白開水，是激烈的沸騰之後的平靜；偶爾會有風吹過後的漣漪，總也逃不過最終的淡雅。」一杯白開水，清淡無味，卻折射出人生精彩的故事，一杯白開水沒有濃烈的茶香，沒有各色養料及誘人的甜蜜，卻擁有著樸實純淨的性格與貼心的溫暖與關愛。台北、高雄、金門、廈門，再回到金門，近二十年的歷程，竟恰寫著「沸騰後的平靜、漣漪後的淡雅」，我想說的是，人生的最終或難以逃脫平靜、淡雅，但濃郁、厚重的生命歷程，才是今世彌足珍貴的人生資產。

貫穿金廈，我曾在廈門住家的高樓遙望萬家燈火，也曾在金門慈堤邊上，凝望暗黑下的同一時空。「門」與「關」的意義是相對，門是開門迎客，關是拒人千里；金門、廈門都是門，卻不約而同的在門戶上設著「關」。「關」的存在是主權、是安全，卻沒人真正理解，已然存在的問題，是否關起來，就沒有了？我並不羡慕廈門的華廈高樓，因為那只是金錢堆砌的成果，腦子裡的東西，才該計較、側重。號稱文化立縣的家鄉，有什麼底氣可以顯耀文風？兩地的圖書館、大學點水似的走過，不比華廈高樓、汗牛充棟，單就為學態度與文風，故鄉就差得太多。前陣子，有倡議在金門搞一家現代書店的，到底只是樓梯響後的回眸，要商賈做賠本生意，便猶如為何金酒福利可以拿得如此順手般的牽強與無由。

到底，經濟只是一時的榮枯，文章才是一輩子的事。前輩作家長慶兄的風骨與堅持令我動容，期許自己要能有其十分之一的堅持，今生便已足夠。奈何天性慵懶，那十分之一竟也是個遙遙無期的夢。

夢始終都在，卻不見得與我有關。斷斷續續也寫了上百萬字，去蕪存菁後，到底還剩幾許？近幾年，「遁」入公門，手掌公權，數百、上千萬元的流動竟也只在彈指之間。憑藉的依舊是那敲鍵盤的雙手，試圖在夢想與現實中找一處平衡，文學仍是那最純粹的初衷。努力的寫著不成段落的文字，拼湊著點滴的思索，再回眸，或許便是一篇讀得下去的佳作，不為後人追記，只為雋永一瞬的動容。

近日又細讀了錢鍾書先生的《圍城》，倘佯於妙趣橫生的寫作風格，更對其「在裡頭的人想要跳出來，在外頭的人想要跳進去」的「圍城思想」有了更深的體會。有道是，「人生識字憂患始」，「不滿足」終究是人的天性，以及前進的動力，若始終蟄伏於安逸，恐怕也找不到那麼都話好說，作家將是第一批被逐出地球的人口。對照於你的堅持不懈，著令我有了老驥伏櫪的衝動，嘗試和文學來場戀愛吧，或能如《圍城》裡說的：

老頭子戀愛聽說就像老房子著火，燒起來，沒有救的。共勉。

　　　祝

鴻兔大展　百年吉祥