我們自己心裡的痛苦不會因為這個世界有更大或更「值得」的痛苦而變得微不足道；它對別人也許微不足道，對我們自己，每一次痛苦都是絕對的，真實的，很重大，很痛。

人生像條大河，可能風景清麗，更可能驚濤駭浪。你需要的伴侶，最好是能夠和你並肩立在船頭，淺斟低唱兩岸風光，同時更能在驚濤駭浪中緊緊握住你的手不放的人。換句話說，最好她本身不是你必須應付的驚濤駭浪。

我只能讓你們跌倒，看著你跌倒，只能希望你在跌倒的地方爬起來，希望陽光照過來，照亮你藏著憂傷的心，照亮你眼前看不見盡頭的路。

──摘自龍應台《親愛的安德烈》第11封信〈陽光照耀你的路〉

人生，其實像一條從寬闊的平原走進森林的路。在平原上同伴可以結夥而行，歡樂地前推後擠、相濡以沫；一旦進入森林，草叢和荊棘擋路，情形就變了，各人專心走各人的路，尋找各人的方向。那推推擠擠同唱同樂的群體情感，那無憂無慮無猜忌的同儕深情，在人的一生中也只有少年期有。離開這段純潔而明亮的階段，路其實可能越走越孤獨。你將被家庭羈絆，被責任捆綁，被自己的野心套牢，被人生的複雜和矛盾壓抑。你往叢林深處走去，愈走愈深，不復再有陽光似的夥伴。到了熟透的年齡，即使在群眾的懷抱中，你都可能覺得寂寞無比。

──摘自龍應台《親愛的安德烈》第5封信〈對玫瑰花的反抗〉

生活是抑鬱的，人生是浪費的。可是整個社會，如果歷史拉長來看，卻是在抑鬱中逐漸成熟，在浪費中逐漸累積能量。因為，經驗過壓迫的人更認識自由的脆弱，更珍惜自由的難得。你沒發現，經過納粹歷史的德國人就比一向和平的瑞士人深沉一點嗎？

那「愚昧無知」的漁村，確實沒有給我知識，但是給了我ㄧ種能力，悲憫同情的能力，使得我在日後面對權力的傲慢、慾望的囂張和種種時代的虛假時，仍舊得以穿透，看見文明的核心關懷所在。

──摘自龍應台《親愛的安德烈》第一封信〈十八歲那一年〉

想像唐朝《唐人小說》

《唐人小說》，指的是唐代的文言文短篇小說。在此之前，中國正統文學界從沒有重視過「小說」這種性質的文體。直到唐代，才有文人專心投入小說創作的領域，他們開始透過優美的文筆寫作，並且加長了小說的篇幅：透過小說的內容，反映現實社會的人情世態；利用細膩的文字，描寫人物的心理。可以說，唐人傳奇的出現，使得「小說」這種文學體裁，從此在中國文學史上佔有一席之地。

江曉原教授分析唐人小說有四大主題：一、愛情：開放而浪漫的男女關係；二、俠義：開創武俠小說先河；三、鬼神：呈接六朝志怪小說；四、政治：反映當時社會政治。而其中許多故事，都對後世作品產生很大地影響，直到今日仍流傳不輟。

靈魂的史詩《失樂園》

以往西方傳統的史詩故事，比如荷馬或維吉爾的史詩，總是關於戰爭和英雄，然而彌爾頓的《失樂園》，它所描寫的不是一個肉體的形容，不是大英雄，它寫的完全是精神性的。故事裡面最中心、核心的一個動作，就是一個女人從樹上摘了一個果子吃，這個動作雖然很微小，但卻充滿了象徵意義，它的象徵就在於善跟惡之間的區隔，在於無知跟知識間的區別。張隆溪教授認為這部史詩是精神的史詩，因為他描述不是人肉體的力量，而是描寫人的精神，永恆的追求。也就是這一個特點，使得《失樂園》這部經典對今日讀者仍充滿吸引力，無論任何時代，都值得人們深思。

帝國末日的山水畫《老殘遊記》

一般研究《老殘遊記》的人，大部分只注重這本小說的政治意義。到底作者是不是對清末的政治有所影射？而李歐梵教授把它當作一個有哲學意義的抒情作品來看。

胡適認為，中國傳統小說裏面，寫景寫得這麼細緻的，寫得這麼有抒情味道的，《老殘遊記》是第一本。這本小說是老殘，或者可以說是作者劉鶚，感嘆身世的抒情作品。一般的解釋，都以為他為中國的衰亡而哭泣。但李歐梵教授覺得它的意義，遠不只如此，他用一種抒情的文字，描繪了一個帝國末日的情景，帶出一種中國山水畫的寫意傳統。

蒼涼的獨白書寫《寒食帖》    蔣勳導讀

《寒食帖》是蘇軾行書的代表作。蘇軾在被貶黃洲第三年的寒食節，寫下這首遣興的詩作，表達他的人生之歎。詩意蒼涼，表達蘇軾惆悵孤獨的心情。此詩的書法也正是在這種心情之中，下筆而出的。

蔣勳認為《寒食帖》不能單一看某一個字，整個篇章，一起看佈局，才能感受到交響曲樂章般龐大壯闊的配置，感受到創作者行走於文學與書法之間驚人豐富的魅力。

蘇軾嘲笑自己的書法是「石壓蝦蟆體」，而一般他的字會被解讀成「豪放」。閱讀《寒食帖》上的字，會發現其實豪放的大架構裡不失細節的溫柔婉約。《寒食帖》最後一句「也擬哭塗窮，死灰吹不起。」蔣勳把這幾個字，形容成像詩人的表情，愁鬱、荒涼、困頓，像最頑強的生命，像冬寒禿枝，看似頹敗，卻在內裡蘊含隱匿發枝發葉的生命力。

從《寒食帖》，可以了解蘇是如何在自我調侃、自我嘲笑裡完成一種毀譽之外的豁達。豁達指的是生命本質的了悟，了悟之後，下筆為文學，下筆為書法，都有不同境界的領悟。

曾經，歷史上有所謂的雲夢大澤，這沼澤位在楚界，楚指的是中原文化邊陲處的極浪漫極華美極神秘的領域。在那裡，岸芷蘭汀，一逕香入天涯，在那裡，楚山楚水青碧透明如琉璃，在那裡，有一雙沼澤，一個名叫雲一個名叫夢，雲夢大澤豐饒且美麗，是浩浩渺渺說不盡的玄祕幽境。

                                                              ──張曉風

從印度系統的思想來說，地球上有四大現象，那就是地、水、風、火。而我們的文化卻不同，我們有八卦。八個卦象分別可以落實為天、地、雷、風、水、火、山、澤，其中「山」和「大地」其實是有些交集的，而「水」和「澤」也彷彿有些差不多似的。想來先聖是因為特別敬重地球上的這些重要物象的特質，所以才會給它們各自另立一個番號。山和大地被認定是不盡然相同的，大地柔和豐厚，是母親的胸懷。而山卻嵯峨高舉，拿雲親日，是仙人的故鄉。水是沛然莫之能禦的至柔又至剛的能量，澤卻是鳶飛魚躍擎花貯月的心靈依歸。

                                                              ──張曉風