忽然間，想起了多年以前......大約是國小時，外婆家附近住著的一個女孩；不是同班同學，也不是熟識的人─正確點來說，村子裡沒有人不知道他們，卻也沒有人熟識他們。因為打小來就聽周圍的孩子都用台語叫她「牛糞明」、「牛糞明」，久而久之，也就理所當然的跟著叫。很多年以後我才知道，她的母親都叫她「阿春」(我其實也不太確定是不是這個名字)。

       阿春總是留著一頭油膩，但遠遠看去仍然很整齊的西瓜皮，一身老舊的衣服─包括拖鞋─舊歸舊，但不破不爛，有時太寬鬆，有時又太小些─這些都是村子裡的鄰居給的，記得家裡收出來的一些舊衣服，媽媽也會特地收好，下班到外婆家接我們放學的時候再送過去。阿春是中度智障的孩子，說話不太清楚，但是臉上總是笑笑的─不懂世事的笑容，在小孩的眼裡，那是張歪斜的、令人生畏的臉，但大人們倒是常常會跟她和她媽媽打招呼，偶爾也會攀談一兩句，只是阿春總是躲在母親身後，不太說話，我想媽媽應該也沒有和她說過話。

       阿春家在外婆家的小巷子再往裡走，第一個彎轉入後的一棵老龍眼樹下；一棟小小的房子，外面堆著撿來的空酒瓶、飲料罐、爛木板、破紙箱......那時候資源回收才剛剛開始宣導(當然是學校老師有講)，鄉下地方仍然不普遍，阿春家撿得這些東西大概一時也找不到地方回收，就這樣亂糟糟的堆在龍眼樹下， 很亂，真的很亂，小孩子沒有人敢靠過去，但是基於一種無聊的好奇心，還是喜歡聚眾躲在板車旁邊遠遠的探頭探腦。

       那板車是阿春和母親出去撿回收時載運物品的工具。當時鄉下地方小學，規定走路回家的學生一定要排路隊，五、六年級的哥哥姐姐當路隊長，一群孩子兩兩排好聚眾一齊走回家，回家途中常常可以看到阿春和母親推著那輛板車沿路撿拾回收品，只看到阿春顧著車子，看她母親或者彎腰、或者翻垃圾桶、或者向雜貨店、理髮店的老闆拿回收品，小孩子們不懂事，見著他們不是遠遠的閃開，就是大聲的叫「牛糞明」、「牛糞明」......當然，有幾個小孩因為這樣被爸、媽賞了一頓「竹筍炒肉絲」，隔天哭喪滿臉的被送到學校。

      阿春和母親不常來學校，學校小孩多，附近又有福利社、小超市、早餐店......等等的，加上小孩都愛吃零食─即使每天只有10元、20元的零花，小零食也不會離口，若是要撿回收，學校周邊倒是個很不錯的地點，但這段日子，我從來就只在回外婆家途中的小雜貨店、理髮店那裏，還有外婆家的小巷子見過她。後來才知道，過去阿春和母親其實也會來學校─一公里左右的路程，只是一次阿春母親到店家裡面去拿回收，一群的孩子就圍著阿春吼叫、丟石頭，打那以後，阿春和母親最遠就只會到小雜貨店那裏而已，學校周圍對阿春和她母親來說，太危險。

       一直到國小畢業，我都還常常看見阿春和她母親在外婆家附近走動，雖然沒有真正打過招呼，但是阿春和她母親在我那時的生活裡，是個尋常的鄰居─天天都出現的，後來國小畢業、回外婆家的日子少了，但回來時，也仍能看到阿春母女倆─還是那輛板車，還是那頭西瓜皮，永恆不變的景像，依舊是稀鬆平常，久而久之也就漸漸地不那麼放在心上，直到幾年前，回到外婆家看外婆時(當時外婆已屆80高齡了)，站在新蓋好的房子外面，我忽然想起她們的身影，我問了外婆、阿姨還有可能知道或不知道的人，但沒有人知道他們去了哪裡。

       小巷子進去的轉角那棵龍眼樹還在，只是不太會結實，樹下空無一物─當年的小房子和回收品都不見了，只有載運回收的板車還在，只是就是堆在牆角，和一些老舊的馬達、繩子放在一起，好像已經被人遺忘多年，其實若是問長輩，應該很多人都記得阿春和她母親，但如果問當時的那些孩子，記得的人也許是寥寥無幾，但阿春和她母親，是我小時的一個淡淡刻印，也是我孩提記憶裡的拼圖之一。
****************************************************
最近有一種複雜的情緒
讓我倫筆寫了這一段小小的回憶。
在這段回憶裡，我看到很多影像─
磚砌的小平房
白色的圍牆(忘了帶鑰匙必爬的一堵牆)
牆邊的玉蘭花、美人蕉
對面的小雜貨店
巷子口的麵店......
只是如今人事皆非
難免會感慨萬千。