桌子旁的活動櫃，有三個抽屜。最底下的也最大，通常我東西往裡一塞就很少去動了。

滿了，該清一下了。算來這套桌與櫃買了二十五年了。這樣裡頭有累積了很久的東西。這些東西，都是令人討厭的東西，一切不順遂的東西，不想再看到的東西。

剩餘空白的信紙、投資失利的對帳單………….。

曾經有幾封被退回來的信也丟進去。不過停留得很短暫，丟進去後，很快又拿出來。燒了！我好像很久以前有提一下。

我一向沒聲沒息，沒人會察覺我的心思。燒了，以免哪天我出什麼意外或急症掛了，既然隱藏得很好就藏到底。Brahms晚年也是燒了所有與Clara的書信。要未雨綢繆嘍以免來不及處理。

寫這文又想著想著。我不想用line, fb也有點關係。這些系統都會用關聯性產生一些東西，手機連要用個簡單功能都要同意被系統統計追蹤，總覺得好像有人在監視的不舒服感, 雖然我的手機裡從不怕人看。

丟進硬碟深處又放一段時間了。寫著想著，且雜事插來干擾，然後又去點youtube聽音樂了。

每次整理東西很緩慢。這活動櫃二十幾年，讓這抽屜累積到爆。想起來那麼多年來我從沒有一年順遂過。不是怪運氣不好，每次到某些關鍵時刻，拗不過自己頑固的脾氣。雖然還是有時對這個世界妥協了，我卻無法快樂。這樣累積太多事在腦筋裡跑，難怪會老人癡呆。