最近因緣際會，當了六歲的小畫家的模特兒。事後從孩子的畫中悟出一些關於藝術的道理，想在此與大家分享。

這張畫裡有兩個圖，一個是貝兒(6歲)和大姐姐的合作；另一個是貝兒畫老爺爺擺跳舞姿勢的樣子。可以看出來，左圖先完成，而右圖是後畫的。而我想談的是右邊貝兒畫的這張。

先談作為配角的左圖，這是貝兒做模特兒，大姐姐畫她的。大姐姐改變了貝兒的裝扮，給她穿上巴蕾舞裙。但姐姐畫到一半，貝兒迫不及待接手完成剩下的部分。
我們可以看出，姐姐畫了頭和軀幹——頭部到衣裙、以及肩部，貝兒接著畫上腳與手臂，從手臂的姿態與手指的變化，可以看出貝兒對自己的舞姿動作有相當清楚的概念；而兩腿一直一曲，雖是小小的變化卻相當程度暗示了舞者腿部優雅的動作。再者，舞者彎曲的右手相對著微彎的左腳，伸展的左手相對著站直的右腳；微妙暗示出均衡下的動態。


接著我們來看全由貝兒完成的畫。
在這幅迴異於成人視覺成像的畫裡，其實蘊含了兒童的視覺所完整掌握的體驗內容，從成人的角度來看，可以說具備暗示、直觀和變形三種特質：
1.直觀(intuitiveness；直覺，直接)：這是當下掌握對象的能力，不是經過理性的推敲思維而有的。 
2.變形(轉換；transform)：對於所畫物象因直觀掌握所獲得的形象，從成人的角度看，往往有扭曲變形的現象。
3.暗示(metaphor；隱喻)：兒童畫中的扭曲或變形，往往間接指向他看到的物象狀態。


而以上三者又是同一特質的三種面貌，甚至可以說是三位一體而互相關聯的。這三位一體的最終本質，從成人的立場來看，則是隱喻。所以，我們可以說兒童畫基本上是隱喻指向的，或者說是概括性的，但這概括又非一種單純的簡易化作用。



我們且看看貝兒的畫。

試以英文字母標示推斷的大致作畫順序：

a. 肩膀水平輪廓線
b. 身體左側(觀者的方向，下同)
c. 身體右側
d. 上衣下襬
e. 左邊腿左側輪廓
f. 左邊腿右側輪廓
g. 腳(鞋)
h. 右邊腿左側
i. 右邊腿右側
j. 鞋
k. 臉的輪廓和眼睛和嘴
l. 左邊首左側輪廓，接著首長和手指的動作
m.左邊手的右側
n. 右邊手的左側，接著手指動作
o. 右邊手的右側



附帶說明，臉上了鬍子至少是畫完眼睛和嘴之後(或者在完成兩手之後)，因為我的提醒而加上去的。其實我的鬍子是在嘴唇上方，這是應付大人的提醒才在嘴下找個空間畫上。這件事也讓我醒悟應尊重孩童的觀察，尤其在他創作過程中，毋需額外的提醒。以貝兒當時為例，鬍子不是她觀察中的重點，她的重心放在造形的姿勢和動態上；更何況在當場的光影下，模特兒臉上的鬍子根本不容易顯現。


接下來請看畫作與模特兒實際姿勢的比較：



下列最左圖，是於事後設想的當時所擺的弗萊明哥舞姿示意圖。可能與實際有些出入，但大體上可以作為貝兒畫作的討論依據。關於此圖，為免有人錯解，以為是蠻寫實的描繪，在此解釋一下：這張是照著是先拍的照片描畫出來的所謂「描圖畫」。這樣的畫沒有什麼自己的生命力，它只是作為另一張圖或動作姿勢的解說圖——英文illustration 最好的解釋；換言之，是一張說明圖。作為描圖，它的線條缺乏自己的生命力，因此最後形構的造型或圖樣(figure)也同樣沒有生命力。雖然，由於我在描摹時不自覺運用了某些技法，使這張圖好似具有某種力量；但這一點請暫且撇開不論。 現下，就把它當作一張示意圖。
經過最右圖兩者的重疊比對後，可以發覺貝兒的觀察與實際對象若合符節，只不過以她的方式來呈現對象的姿勢與動態，而且一一地成功表現出來。

一、兩手上舉的動態和張力，以及兩手與頭部間不對稱的空間關係，還有細微的手指動作⋯

二、往右側方向挺出的胸部，以及左邊細微的臀部曲線⋯⋯

三、挺直有力的左邊的腿，以及落在後方顯得略細的腿⋯⋯

      兒童無實際的三度空間(縱深)觀念，所以當他接收到這樣的訊息時，便以變形的方式來表現，如兩腿一前一後的狀況，她就以前腳直線柱狀，後腳曲線漏斗狀(用以表現膝蓋的轉折處)呈現。

上述部分，她都以自己的方式交代並表現出來。
從這樣的對照中可以發現，兒童畫並非比較原始或有待發展或開發的過度階段，而是有其特色的風格階段。
 


從這一點來看，兒童繪畫的引導不應以成人的既有視覺模式為範本來進行。他的觀察與表達是一致的，他的畫即他所見所知所能體驗的。他的圖畫在他眼中呈現的絕然不同於成人的所見；是未被社會、思想、文化馴化的視覺，是本能的視覺。我們看歷史上的天才，基本上就是未全然被馴化的，還保有自己強烈的視覺觀點的。塞尚生前考不上美術學校，就是一例。
我們成人以一種馴化的規格或模式化的標準來看；但在他眼中，那個圖樣包含他完整的視覺體驗，是真實情境的展現。在我們僵化的視覺看來以為不成熟的，在他眼中卻是鮮活的。
畢卡索晚年的畫作，其天真、恣意與隨性彷如兒童畫。也許，我們可以從兒童身上得到更多藝術創作的源頭，不是教導他們，而是向他們學習！

《畫家與小孩》，畢卡索，1969。



最近看一本談兒童哲學成長的書。內中寫到作者的女兒(可能學齡前，約二、三歲)有一天告訴他，這世界是由玻璃組成的！這父親知道孩子開始思考她周圍的世界是怎麼回事。這時父親告訴他，有黃色的東西怎麼辦。這時孩子馬上說，這世界是由玻璃和黃色組成的。
我想到的不是兒童哲學思考發展的問題，而是：想想看，一個玻璃或玻璃加黃色的世界，這不就是一個奇妙的藝術世界！藝術的真實不就是這麼回事！