雨不知什么時候開始下，早晨撩開窗簾，滿眼是雨滴。好雨！我連聲贊道。 好雨知時節，該來才來。舊金山灣區，從12月起算是雨季，但到了新年一月上旬，才正正經經地下起來。不是豪雨，太大的雨挾帶風暴，摧毀電線桿和大樹，路被淹，屋頂被掀，河水暴漲，人間狼狽不堪；好雨也不是敷衍地皮的毛毛雨，不算吝嗇，卻弄不濕傘下的夾克，至多讓鞋子的邊沿洇一層濕潤，如國畫上出岫的遠云。 我打開一把折疊傘，出門去。明明知道簡陋的傘對不起好雨也將就。寫雨，似乎繞不開傘。油紙傘配江南雨巷，紫布傘配旗袍麗人。我不寫傘，不是因為手中所持，并非名滿天下的“福屯”牌透明鳥籠傘，而是因為好雨不需要耳朵來肯定。盡管雨敲打張力十足的傘面，是造得出類似芭蕉的效果。 過分熟悉的環境，讓雨水洗滌得再水靈，也難得有“眼睛一亮”的感興。何況，午間的寂寥怎么也打不破。剛才我駕車去換引擎油，偌大的連鎖店沒有客人，一群工人在閑聊。街上的行人，走路沒有聲音。大小汽車經過，濺起不多的水花。這氛圍純然屬于雨——凄清，孤獨，雋永。 我約了友人去吃午飯。友人沒到，該是被雨耽擱了。我路過約好見面的餐館，從落地窗望進去，只有一個侍應生。我在門外徘徊，給休斯頓的朋友打電話。這里的雨對那里的雪。談了20分鐘，該談的都談了。 友人沒露面。給他家的座機打電話，只有錄音機回答，可見他在外面。然而他是朋友中唯一沒手機的“雅人”。只好獨自落座，進餐。餐廳隨后進來兩撥客人，都低聲點菜，靜悄悄地動筷子。不知道為何雨天里人都不意氣飛揚？ 走出餐館，雨勢依舊。打開雨傘，才發現柄端的把手丟了。剛才打電話時，一小伙子從面前走過，向我出示一個塑料小方塊，問：“是不是你的？”我想不出它是什么，搖搖頭。原來是從傘端掉下的。為此笑自己的愚魯。 但沒有遺憾，只想為好雨造一個譬喻。忽然想起一位鄉親，她是單身母親，兩個星期前從家鄉來舊金山看望寶貝兒子。兒子17歲，上本市最好的高中，品行和學業都教長輩驕傲。鄉親后天就要回國，說好今晚來我家吃晚飯。但她改變主意，理由是：兒子患了感冒，要在家陪。 我靈機一動，好雨不就是“感冒”嗎？感冒于健壯的青年人，效果一如初戀，發燒似煞有介事的浪漫情節，大汗淋漓，轟轟烈烈又不失安全。而母親終于有了最好的理由，最得宜的方式，釋放積存已久的母愛。平日，以“我是大人”自命的兒子對老媽的柔情多少有所抗拒，這一刻，卻只能乖乖地變回襁褓的嬰兒。母親替他量體溫，侍候喝水，服藥，揩汗，換衣服。兒子可以撒嬌，可以夸張地哼哼唧唧；母親忙里忙外，沒有憂慮，只有欣慰。這樣的小病如可求，一年來一兩次是不錯的。 友人終于沒來，也許他住的北岸區，雨勢比我所在的海濱更大，而廉價折疊傘中途壞了，他逃進在下城某一家書店，起先為了避雨，稍后卻迷上新上架的書籍或光碟；也許雨水沖壞了馬路，巴士停駛……更浪漫的設想，是他在雨里走著走著，靈感驟至，得絕句一首，為了推敲，而在空寂的公園徘徊，世間一切渾然忘記。若然，梧桐樹會提前爆出蔥綠的芽梢來響應。 好雨必須綿長。直到下午，雨沒放停。我坐在書桌前，呷自泡的咖啡，看窗上雨滴與柵欄后的桃樹。廣闊的寧靜，向電腦，向遠方敞開。 >>>更多美文：隨筆美文