三月的長春，春雪未溶，大房身機場四周，白茫茫一片，遠處隱隱有炮聲。

在雪地上，約有四十幾個人，在等候著飛機，其中大約有三分之一是當選不久的國民大會代表，三分之二是經政府核准撤退的官員，新聞記者，僅有筆者一人，當時的大房身機場，已在共匪軍隊的大砲射程之內。軍用連輸機落地後，需要立即起飛。我們這批候機的人，每個人面部的表情，都有些焦慮不安。生怕就在我們等候飛機的這段期間，飛來砲彈，或者匪軍突然向機場進攻。因為空軍方面的人員告訴我們，這是最後飛來長春的專機，而且機場的安全不能保險。

一架C46軍用機，終於落地，大家候機的時間，已經超過兩小時。飛機停留不到十幾分鐘，即凌空起飛，在長春城的屋脊上，繞飛一周，可以看到“溥儀皇宮”的黃琉璃瓦，在陽光照射之下，正閃耀著光華。

在飛機上，默默的告別這座飽經憂患的名城，心中有著無限感慨，在兩年多的日子裡，在兵荒馬亂中，日子顯得特別長。但在當時很有再度回去的信心。就好像第一次撤退時一樣。沒想到離開長春後，一轉眼間二十四年過去了，而且“遙遙無歸期”。

我很懷念，大同公園湖邊的細柳，還有落雪的日子，把車子開到南嶺的大學區。在長春大學和青年訓導班授課時的情形。那些年輕人的蘋果臉，臉上充滿青春的希望與笑容。以及中正日報的那座白樓，冬天坐在暖氣包上，看窗外大雪紛飛。還有更美的是坐在馬車上，聽馬車夫用腳踏車鈴的聲音。車輪帶走一片薄雪，在馬車的旁邊飛舞，像一層薄紗。

在長春兩年多，像似在“政治舞台”上，看了幾幕戲劇，演出的人物，包括熊式輝將軍，董彥平將軍，蘇俄的紅軍元帥馬林諾夫斯基，和他的參謀長特洛曾科將軍，還有孫立人將軍，粱華盛將軍……那裡的“晚會”，“迎官號”，心地純樸而善良的小市民，派系傾軋而互不相容的黨務工作人員……那是一場悲劇，一件歷史上的悲劇。不過我在最後一幕“落幕”以前，先離開那裡。

近年來常常作夢，夢見蘇俄紅軍的刺刀，指向自己的胸口，夢見雪地上吹口哨的夜行人，枯樹枝上，結滿了霜雪的公園，以及一群年輕人在玄黃的電燈下，討論國家前途的影子。許多背景，都是長春城。那些夢中，自然少不了我自己，和自己的影子。

自長春飛回瀋陽後的第三天，我自軍方借了一輛吉普車，回到我六歲到十二歲那段日子所生長的家園。探視父親和二哥，以及為母親上墳。因為那時國軍已收復了我的故鄉，防守那個地區的正是羅友倫將軍所部的二○七師。

十多年了，背井離鄉，在外面流浪，當吉普車開進村莊的山神廟前，第一次懂得了，並且感受到“近鄉情怯”這四個字的意義。

依照我們山東老家的規矩，遊子歸來，進入村莊，必須下車步行，看見村莊的父老，都要行禮。所以在車子進入村口後，我就徐徐步行。遼南地區的三月，春雪初溶，剛剛解凍，農村里的人，正開始用大車“送糞”—把天然肥料，自家中的糞堆，送到田裡。

我家的村莊，有百分之六十以上人家，來自山東，村東有個山東墳—山東人客死在外的公墓。到春天青草發芽的季節，山東墳上的毛姑杜花首先開放，接著出土的是小根菜。吉普車停在我家的石頭牆外，父親和二哥，覺得我回來得太突然，尤其責備我不該著軍裝和坐車回來。父親是一個剛強的人，我童年時從未看見他落淚，但我這次回來，他流淚了，二哥則表現出既驚且喜。

我回家的第一件事，是打了紙錢，拿了壺酒，到後園的白楊樹下，母親的墳前，焚化紙錢，並且痛哭了一場。然後二哥陪我看了母親墓旁的幾株老樹，剛剛搭起來的葡萄架，那口老井，石頭圍牆，後園中的柴草堆。西廂房中的糧倉。一切都沒有多大改變，只是正房中的陳設比從前簡單了，祖先龕前的錫器蠟台，也收藏起來了！我的幾個侄兒侄女，像看見陌生人似的看我。但不久他和她們，都高興極了！

父親從米倉下面，取出收藏很久的高粱酒，殺了隻雞，那是我回家後的第一次晚餐。第一次全家團聚。父親說：十幾年來，每年過年時，就只少我，特別是在動亂中，不知道我是否還活在人間。然後哥哥告訴我一些共匪軍隊，佔據我們村莊以後，我家被鬥爭的情形，以及國軍收復後，鄰居再把分去的東西，送還我家的故事。我家的長工老沙仍舊在繼續工作，在共匪鬥爭我家時，他“陽奉陰違”，替我們通風報信。

村莊中，有很多人家毀於炮火，很多人家的男孩子，在共匪撤退時，被裹脅而去，過去一個小康的村莊，已經破落不堪，那真是“田園寥落干戈後”的景象。二哥彷彿有說不完的話要告訴我，譬如張家的大叔死了已經兩年，李鐵匠上午還好好的，下午突然過世。 ……第一天晚上，躺在火燒的“坑上”，幾乎“聊天”到天亮。

五股物料架, 鳳山iphone維修, 台中包膜推薦, 新竹保全公司推薦, 高雄健身餐, 台南冷氣保養, 高壓灌注機推薦, 台中美容SPA推薦, 台南美睫教學,