我常常在想，只要疏離感夠強，任何人都可以變成外星人。

一個人坐在由桃園開往新莊的巴士，中午十二點半的陽光溫柔地照在大地，反映出一片光亮。我猜想，所謂的淨土會不會就是這個模樣？

真實的世界離我愈來愈遠，於是我漸漸開始變身，變身成為一個外星人。看著上車下車的MP3星人、牛仔褲星人、眼鏡星人和運動服星人，身為藍星人的我，會不會有一絲寂寞？

也許會吧！我想。只是不知道那些外星人們，會不會也這樣看著我？

巴士是歲月的籠牢，把我從出發點綁架到目的地。於是只能放縱自己在光陰的履帶下緩緩前進，一直到下車之前，我都是自由的。

一旦變成外星人，很奇怪地會對城市感到陌生。那些稀奇古怪的房舍不斷地吐出一些人模人樣的生物，這些生物會為自己套上軀殼，然後在道路上移動。有些軀殼上有兩個圓圓的輪子，有些則有四個。還有共同使用軀殼的狀況，我猜，這個星球的生物一定非常好客，至少在寄居蟹和蝸牛身上，我沒有看到這種現象。

沿途經過了一道道的關卡，如果關卡的臉色紅通通，我們就得停下來想辦法把他弄綠了。有些關卡還設有特別的機關，一隻隻雷射槍鎖定著超速的軀殼，似乎正在控制著歲月的腳步。

下一刻會到什麼樣的國度，是外星之旅中最教人期待的事情。看著擦身而過的生物們，也會好奇他們眼中的我，會是什麼樣的存在。

目的地到了！司機好心地提醒我。在司機的微笑裡，我忽然明白，原來司機早就知道我是個外星人，要不然他怎麼會提醒我呢？

在下車之前，我想我還是得變回這個星球慣見的外貌，以免嚇到路上行人。繳回了車票，我踏出了佈滿窗景的電影院，我又將溶解在茫茫人海中。

下一次相逢，又會是在何年何月呢？