來自遠方的孩子-李  家  同                      83.12.01

   作為大學的歷史系教授，既使不兼任何行政職務，仍要參加各種校內外會議。今年我總
算有一個休假一年的機會，我選了普林斯頓大學作為我休假的地方。
   剛來的時候，正是暑假，雖然有些暑修的學生，校園裡仍顯得很冷清，對我而言，這真
是天堂，我可以常常在校園裡散步，享受校園寧靜之美。
   

就在此時，我看到了那個孩子，他皮膚黑黑的，大約十三、四歲，一看上去就知道是中
南洲來的，他穿了Ｔ恤，常常在校園裡閒逛，令我有點不解的是，他老是一個人，在美國，
雖然個人主義流行，但並不提倡孤獨主義，青少年老是呼朋引伴而行，像他這種永遠一個人
閒逛，我從來沒有見過。
   

我不僅在校園裡看到他，也在圖書館、學生餐廳，甚至書店裡看到他。我好奇地注意到
，他不僅永遠一個人，而且永遠是個旁觀者，對他來講，似乎我們要吃飯，要上圖書館等等
都是值得他觀察的事。可是他只觀察，從不參與。比方說，我從未看到他排隊買飯吃。
   

有一次，我到紐約去，在帝國大廈的頂樓，我忽然又看到了他，這次他對我笑了笑，露
出一嘴潔白的牙齒。當天晚上，在地下鐵的車子裡，我又看到了他，坐在我的後面，車廂裡
只有我們兩個人。
   

我開始覺得有些不可思議，他為什麼老是尾隨著我？
   

秋天來了，普林斯頓校園內的樹葉，一夜之間變成了金黃色的，我更喜歡在校園內散步
了，因為美國東部秋景。美得令人陶醉，可是令我不解的是，這位男孩子仍在校園內閒逛，
唯一的改變是他穿了一件夾克。所有的中學都已經開學了，他難道不要上學嗎？如果不上學
，為什麼不去打工呢？
   

有一天，我正要進圖書館去，又見到了他，他斜靠在圖書館前的一根柱子上，好像在等
我，我不禁自言自語地問“搞什麼鬼，他究竟是誰？怎麼老是在這裡？”
   

沒有想到他回答了，“教授，你要知道我是誰嗎？跟我到圖書館裡去，我會告訴你我是
誰。”令我大吃一驚的是他竟然用中文回答我。他一面回答了我，一面大模大樣地領我向查
詢資料的一架電腦終端機那裡走去。
   

我照著他的指示，啟用了一個多媒體的電腦系統，幾次以後，這個男孩子告訴我，我已
找到了資料，這是一卷錄影帶，一按紐以後，，我在終端機看到了這卷錄影帶，這卷錄影帶
我看過的，去年我服務的大學舉辦「饑餓三十」的活動，主辦單位向世界展望會借了這卷錄
影帶來放，這裡面記錄的全是世界各地貧窮青少年的悲慘情形，大多數的鏡頭攝自非洲和中
南美洲，事後我又在電視上看了一次，今天我是第三次看了。
   

雖然這卷錄影帶上的場面都很令人難過，可是我印象最深的是一個少年乞丐的鏡頭，他
坐在一座橋上，不時地向路過的人叩頭。說實話，雖然我看了兩次這卷錄影帶，別的鏡頭我
都不記得了，可是這個男孩子不停地叩頭的鏡頭，我卻一直記得。
   

大概五分鐘以後，那個少年乞丐叩頭的鏡頭出現了，我旁邊的這個孩子叫我將錄影帶暫
停，畫面上只有那個小乞丐側影的靜止鏡頭，然後他叫我將畫面選擇性地放大，使小乞丐的
側影顯現得非常清楚。
   

他說“這就是我”。
   

我抬起頭來，看到的是一個健康的而且笑嘻嘻的孩子，我不相信一個小乞丐能夠有如此
大的變化。
   

我說“你怎麼完全變了一個人？”。
   

孩子向我解釋說“自從世界展望會在巴西拍了這一段記錄片以後，全世界都知道巴西有
成千上萬的青少年流落街頭，巴西政府大為光火，所以他們就在大城市裡大肆取締我們這些
青少年乞丐。這些警察非常痛恨我們，除了常常將我們毒打一頓以外，還會將我們帶到荒野
裡去放逐，使我們回不了城市，很多小孩子不是餓死，就是凍死在荒野裡。
   

有一天，我忽然發現大批警察從橋的兩頭走過來，我也看到了一個孩子被他們拖到橋中
間痛揍，我當時只有一條路走，那就是從橋上跳下去。”
   

我嚇了一跳，“難道你已離開了這世界？”
   

他點點頭，“對，現在是我的靈魂和你的靈魂談話，至於這個身體，這僅僅是個影像，
並不是什麼實體，我活著的時候，一直羨慕別人有這種健康的身體，所以我就選了這樣的身
體，你摸不到我的，別人也看不到我，也聽不到我們的聲音，因為靈魂的交談是沒有聲音的
，你難道沒有注意到你我的嘴唇都沒有動，我其實不會中文，可是你卻以為我會中文”
   

我終於懂了，怪不得他從來不吃飯，現在回想起來，我甚至沒有看到他開過門。
   雖然我在和一個靈魂談話，我卻一點也不害怕，他看上去非常友善，不像要來傷害我。
   

“你為什麼找上我？”
   “你先結束這個電腦系統，我們到外面去聊。”
   

 我們離開了校園，走到了一個山谷，山谷裡有一個池塘，山谷裡和池塘裡現在全是從北
方飛過來的野鴨子，我們找了一塊草地坐下。
   

“我離開這個世界以後，終於到了沒有痛苦，也沒有悲傷的地方。雖然如此，我仍碰到
不知道多少個窮人，大家聊天以後，公推我來找你。
   

你是歷史學家，你有沒有注意到，我們人類的歷史老是記錄帝王將相的故事，從來不會
記錄我們這些窮人的故事，也難怪你們，畢竟寫歷史的人都不是窮人，你們根本不知道我們
的存在，當然也無法從我們的眼光來看世界了。
   

世界上所有的歷史博物館，也都只展覽皇帝、公爵、大主教這些人的事跡，我在全世界
找，只找到一兩幅畫，描寫我們窮人。拿破崙根本是個戰爭販子，他使幾百萬人成為無家可
歸的孤兒寡婦，可是博物館裡老是展覽他的文物。
   

你們中國歷史有名的貞觀之治，在此之前，短短幾十年內，你們的人口因為戰亂，只剩
下了百分之十。百分之九十的人都是餓死的，可是你們歷史教科書也只輕描淡寫地一筆帶過
這件大事。
   

我最近也開始看世界地理雜誌，這份雜誌所描寫的地球，是個無比美麗的地方，他們介
紹印度的時候，永遠介紹那些大理石造成的宮殿，而從來不敢拍一張印度城市裡的垃圾堆，
以及在垃圾堆旁邊討生活的窮人，他們介紹里約熱內盧，也只介紹海灘上游泳的人，而不敢
介紹成千上萬露宿街頭的兒童。
   

你也許覺得我們的校園好美，我們現在坐的地方更加美，可是世界真的如此之美嗎？你
只要開車一小時，就可以到達紐澤西州的特蘭登城，這個城裡黑人小孩子十二歲就會死於由
於販毒而引起的仇殺，如果他不是窮人，他肯在十二歲就去販毒嗎？
   

我們死去的窮人有一種共識，只要歷史不記載我們窮人的事，只要歷史學家不從窮人的
眼光來寫歷史，人類的貧窮永遠不會消失的。
   

我們希望你改變歷史的寫法，使歷史能忠實地記載人類的貧困，連這些來自北方的野鴨
子，都有人關心，為什麼窮人反而沒有人關心呢？”
   

我明白了，可是我仍好奇，“這世界上的歷史學家多得不得了，為什麼你們會選上了我
  ？”“因為我們窮人對你有信心，知道你不會因為同情窮人而挑起再一次的階級鬥爭，我們
只希望世人有更多的愛，更多的關懷，我們不要再看到任何的階級仇恨。”
   

我點點頭，答應了他的請求。他用手勢謝謝我。然後他叫我往學校的方向走去，不要回
頭，一旦我聽到他的歌聲，他就會消失了。
   

一會兒，我聽到了一陣笛聲，然後我聽到了一個男孩子蒼涼的歌聲。有一年，我在唸大
學的時候，參加了山地服務團，正好有緣參加了一位原住民的葬禮。葬禮中，我聽到了類似
的蒼涼歌聲。
   

幾分鐘以後，我聽到了一個女孩子也加入了歌聲，終於好多人都參加了，大合唱的歌聲
四面八方地傳到我的腦中，我雖然聽不懂歌詞，可是我知道唱的人都是窮人，他們要設法告
訴我，這個世界並不是像我們看到的如此之美，我現在在秋陽似酒的寧靜校園裡散步，我的世
界既幸福又美好，可是就在此時，世界上有很多窮人生活得非常悲慘，只是我不願看到他們
而已。