很奇怪，我讀不下村上春樹的小說，卻蠻喜歡村上的散文（問過好幾個雜誌和出版圈內好友，他們也都沒看）。 總覺得小說家有一雙異於常人的眼，透過他們，好像一切都特別有意思。我一點也不介意聽小說家談身邊的生活瑣碎。 

最先讀的，還不是村上作品，而是Jay Ruben所寫的村上，他翻譯了村上的小說，也是村上書迷。可能我就是讀不下小說本文，想先暖身看看，結果，對小說沒進入狀況，倒迷上了村上的真實世界。 

一般來說，藝術創作者予人ego較大的印象，但村上在成為專業作家之前，從事的是服務業，是從早忙到晚的喫茶店小老闆，絕非肩不能挑、手不能提、頭腦埋在雲端裡的人。一般創作者的生活容易日夜顛倒，但村上卻早睡早起，還是個具職業水準的慢跑高手。村上過著簡單、有紀律的生活，寫長篇對他不僅是從事一種心靈的活動，也是體能和意志力的挑戰。 

要說村上的生活有何fancy之處，可能是他經常為了寫作，而在國外某處靜靜的住上二、三年，但看了《遠方的鼔聲》、《終於悲哀的外國語》之後，可以體會「既沒有人際關係，也不屬於任何組織，要一個人孤伶伶在異國生活，比想像中來得辛苦」。由於並非定居，物質上也必然從簡，村上是樂迷，但一個旅人能要求全套音響隨侍在側嗎？不論住哪裡，也只能揮揮衣袖，不帶走一片雲彩吧。 

按村上自己的說法，他的人生「雖然也覺得還算有趣，但老實說還不到可以寫成小說的有趣地步」。我好奇，是他某一邊的腦半球分泌著特別成分嗎？或許，有天，我也終於能進入他的小說世界吧。