金門 (2013)     攝影  / 文：  洪 杰

    那些年，兩岸對峙，對岸如火如荼地搞「批孔」、「文化大革命」；我們則以洶湧彭湃的「復興中華文化」回應。當然，復興中華文化書法是不可少的。在我中小學階段，幾乎都有以毛筆書寫的作業。記憶較深刻的，高中時每星期必繳的兩項作業，一是寫兩頁包含大小楷的書法，另一是以蠅頭小楷寫一篇週記，這規定就是當週有段考也不可免。記得當時的週記附有一份經國先生的「自反自勉錄」，有時忙著準備考試，無心自我反省，只好從中抄一小段，再胡謅幾句交差。其實，寫書法早在國小便已開始了，我起初臨柳公權玄秘塔，後來又臨顏真卿麻姑仙壇記，自己揣摩筆法，一筆一劃依樣畫葫蘆。

    兩年前返鄉，碰到母親骨質疏鬆症住院，後經注射調養稍可下床。不過步履蹣跚，須穿護腰支撐脊椎，微駝的身影更形佝僂。在老家陪母親三星期，每早幫母親蒸饅頭泡麥片準備早餐，睡前準備盥洗用水、提醒吃藥、清洗假牙。整天陪伴母親寸步不離，深怕一不小心跌倒了。其間，有時與母親閒話家常，有時母親看她最愛的歌仔戲，我便找來筆墨在一旁臨帖，一橫一豎，一撇一鉤，重溫我青春時代的書法時光；這樣，斷斷續續寫也臨摹了一大疊。

    這一寫，好像又寫出興味來。隔年，遊黃山，過歙縣，見雕工細緻的硯台極為喜愛，但索價頗高只得作罷。不過帶回大小不一的毛筆數種及一種不需墨汁，沾水便可寫出字跡的「萬用紙」。又往台北和平東路挑選碑帖數種，希望藉此與書法再續前緣。時光匆匆，這些文具放在案頭一擱又是一年多，仍紋風不動，說來汗顏。