Copyright © Jas Chen

說起來似乎是很久以前的事，不過，從二千年之後的數年歲月，似乎仍深深地刻畫在記憶深處……

二千年到二千零四年間，我很幸運地在名為「紐約」的電影城市裡，念電影、交朋友、談戀愛，雖然也是一種說不出來的繁忙生活，但總可以恣意地享受上城的寧靜、中城的繁華與下城的自由奔放。

01年的初體驗是在梅西百貨(Macy’s)前拍攝讓人頭大的期中作業。拍攝途中剛巧遇到大明星朱麗亞蘿勃茲拍攝電影外景。我拿起16釐米的學校攝影機，看專業的攝影團隊打起燈光、架著移動攝影機的軌道，一邊思索著如果日後真的以此為專業，似乎也是不錯的選擇。於是拉著同學Emma或室友Alice一起到中國城採買一日之糧時也要談談電影前景；在那間Cherry介紹的「良椰」馬來小館叫上一盅ABC shaved ice消消暑氣時也不忘劇本討論。

02年多半都在趕著可怕的學校報告，沒日沒夜地在圖書館與來自四面八方的同學意見交換，疲倦至極時便一起到全天候營業的Deli店分享一塊厚實美味的披薩，如此便又有力氣可以奮戰；偶爾教授會大發慈悲地喲喝著來杯「課後快樂時光Happy Hour after class」，於是一群人在開業百年的愛爾蘭酒吧啜飲著黑麥酒，一面打賭誰能夠最獲青睞，一晚上總是金髮美豔的Annie或「大約還有點異國情調」的我可以得到最多杯他桌男士的「請酒」。

03年趕著曼哈頓難得的Restaurant Week，以便宜許多的價格在下城名館Nobu日本餐廳吃飯，剛咬下以紫蘇包著鮮海膽、炸得酥黃的美味，便見到據說是Nobu股東之一勞勃狄尼洛轉了出來。 「比銀幕上看起來個頭還要小欸！」早已放棄電影夢的當時，仍不免對於水銀燈下人物充滿好奇，如此這般地對同桌的Kim咬起耳朵。 

即便是開始繁忙工作的日子，有時也會在週末陽光射在小床、而不得不懶散起身後，到六大道與九街交叉口那間有著法式長窗的小店，給自己點個附上一杯香檳的蛋白捲特餐(Egg white omelet brunch)，靜靜看著厚重有趣的周日版紐約時報New York Times，等待午間時段的百老匯上戲。

如此這般地過著非常奢侈的四年。

某一天，經過經常去的、有著法式長窗的小店，赫然發覺掛上歇業的招牌。

那時我也已經結束學業、辭去工作，放下愛情，準備讓我的紐約生涯一同進入漫長的歇業中。

決定回家了。

對於這個電影城市再也沒有任何留戀。

我在台北迅速地重拾繁忙生活，關於紐約的書籍信件照片回憶，一束束地被紥起、收藏。忙著新工作、新朋友、新感情、也重新填補與家人隔閡四年的空白。我以為我忘了紐約，至少，在忙碌非常的日子裡，紐約再也沒有被想起……

某日，終於在緊密的行程表裡裡偷出一點時間，坐下來歇息歇息，空空腦袋，無意識地看著電視上放映重播大概有一百遍的《電子情書》，看著曾經熟悉的街景大樓公園小店在眼前跑馬燈般走過。影片定格在湯姆漢克與梅格萊恩相遇的拉羅咖啡館(Café Lalo)，我凝視著滿掛閃爍小黃燈泡、拉羅咖啡館前的那一排路樹，眼淚不自主地滑落下來，與螢幕裏的小黃燈泡相輝映。

我以為我忘了紐約，然而紐約只不過是暫居幕後。

於是我開始書寫紐約，開始尋覓每一個可能的機會在紐約停留，背著相機重回到它的懷抱，在每一個思念的角落捕捉回憶風景。離開之後，終於理解到，過去的一千四百多個日子裡，我在電影裡。

我曾在電影裡。

攝於紐約上城的拉羅咖啡館