松樹         辦公桌是用松木做的。整個辦公室的桌凳基本上都是用松木做的。辦公室取暖用煤，引火柴也是松樹技，這些松樹枝是我們下班后去山上撿的。站在教學樓的陽臺上，看學校后面的山坡，先是一片茱萸，茱萸正在開花，黃色的茱萸后面是黑黑的松樹林，我知道，這片松樹林寬廣，斷斷續續，一直延伸到獅子崖下。教學樓下，那個圓形亭子正中，就長了一棵樹，是一棵松樹，松樹枝葉茂盛，樹冠遮擋了整個亭子，樹尖已經和教學樓四樓平齊。這是在佛坪，佛坪就在秦嶺深山里，屬于亞熱帶濕潤氣候，樹木種類繁多，但從比例來看，松樹還是占了很大一部分。   松樹的種類很多，但佛坪的松樹，可以簡單地分為兩類，一類是野生的，一類是人工種植的。縣城周圍的松樹大部分是人工種植的，而長存高山和曠野里的松樹大部分都是野生的。   我喜歡一個人上山，每次上山，累了的時候，就會找一棵樹，坐在樹下歇息。這顆樹一般都是松樹。如果附近沒有松樹，我會堅持一下，直到找到一棵松樹后，再坐下休息。松樹下面，一般都有一層厚厚的松針，坐在上面軟軟的，感覺舒服。關鍵是，大部分松樹富含樹脂，是油性的，落在地面上的松針也是油性的，可以隔潮。即就是春夏季節，剛下過雨，地面潮濕，但只要刨開表面潮濕的部分，下面的松針仍然干燥干凈。   爬上一個山包，坐在一棵大松樹下面，看看四周的風景，或者，什么都不看，就坐在那里，閉目養神，再或者，躺下來，睡上一覺。當然，大部分時候還是會看，看山，看樹，看在家里和書本上看不到的東西。   這是一棵油松，樹干上有油脂滲出。滲出的油脂像是一些結晶體：白色晶體和黃色晶體。已經干透的油脂，手指一碾，就成了白色粉末。才從樹干滲透出來不久的油脂，像肥大的蟲卵，附著在粗糙的樹皮上，用手撫摸，粘粘的，有一股松香的味道。這棵大松樹和另一棵大松樹之間，長著雜草和橡子樹。橡子樹都不大，長得纖細，在這些大松樹之間，雖然看起來茂密，卻沒有大松樹長得氣派。   山包對面的山包上也有一片松樹林，松樹林旁邊是一些樺樹林，樺樹林旁邊那一片樹林就分不清了。初春，其它樹葉還沒有發芽，光禿禿的，分不清楚誰是樺樹橡樹和榆樹，只有松樹林一年四季都是綠色的，能和其它樹林區分開來。再遠一點的山包上，由于太遠，樹林都成了煙霧，松樹林是一團藍色的煙霧，其它樹林是灰色的煙霧。這是一個晴天，陽光是白色的，天是一塊藍色屏幕，上面沒有一絲云。心里想著，這塊藍色的屏幕，是否和這松樹林產生的藍色煙霧有關。   松樹下面的松針里長著雜草，但這些雜草因為缺少陽光，顯得細小瘦弱。仔細一看，雜草中還長著一棵小橡樹，細小的橡樹只有指頭粗細，下面沒有枝丫，只有頭頂上長著傘狀的枝條。刨走小橡樹根部的松針，小橡樹的根和松樹的根糾纏在一起。這棵小橡樹瘦弱，它太弱小了，無法和大松樹爭奪養料和水分。   山谷里的松樹都長得高大挺拔，但山頂上的松樹，一般都比較粗矮。山頂上這棵孤立的松樹，因為孤獨，就長得更加粗笨。它不高，但卻長了許多粗大的枝條。枝條都向四周平鋪開來，就像老鷹展開的翅膀。從山包上一塊突出的巖石上，我很容易就爬上了兩個伸向山谷的粗大枝條上。我用手機自拍了一張照片，發給遠在青島的一個網友。網友說，你是要上天嗎。我說，我在爬樹。網友說，什么樹。我說，一棵大松樹，一棵長在天邊的大松樹。   2011年2月23日         ------       耳樹     小時候，老家有人種木耳。有時上山割柴，在山坳里，看到朽木上長出那種黑色片狀的東西，感覺有點奇怪，有點神秘。這從朽木上長出的木耳，就像是一只只黑色的耳朵。這些黑色的耳朵，它們能聽到什么嗎。它們在傾聽什么，它們聽到了什么。   到了佛坪以后，經常一個人去學校后面的山上亂轉。到一片山坳里，遇到一些黑耳朵，到了另一片山坳里，會遇到另一些黑耳朵。好像這佛坪的大山，是什么更神秘更重要的存在，需要更多的耳朵來傾聽它。   作為佛坪最重要的一種山貨特產，佛坪的村民當然會種更多的木耳。   每次上山，看到那些木耳，我都不敢說話，生怕它們聽到了什么。   這些黑色的耳朵，它們聽到了什么。它們是否探聽到了我的秘密。它們在這山坳里，聽聽風，聽聽雨就夠了，為什么還要探聽我心里的秘密。我的內心有什么不可告人的秘密嗎。如果我沒有秘密，如果這些黑耳朵不是在探聽我的秘密，為什么看到它們，我就害怕。   每次吃木耳時，我都要仔細地嚼它，把它嚼的碎碎的。   這神秘的耳朵，這讓我害怕的探聽裝置，源自于耳樹。   耳樹，在佛坪也叫耳子樹，學名叫栓皮櫟。夏天的時候，山上最綠，生長最旺盛的樹，就是它了。   耳樹的樹皮是深灰色的，長大的耳樹，上面會有裂紋，裂紋里面是厚實的皮層。那些黑色的耳朵就是從這厚實的樹皮里長出來的。   秋冬時節，樹葉落了，有人把它砍回家，當柴燒，這是山里最好的柴火。有人砍倒它，把它截短，形成一米左右長的斷木。斷木上打孔，孔里面種上種子。不是植物種子，是菌種，可以長出黑色耳朵的那種種子。然后，在潮濕陰涼的地方，把這些斷木放在架子上，或者在山坳里支成人字形。再然后，就是等待，等待它孕育出黑色的耳朵。   等待是一個漫長的過程，需要時間。時間在木頭里孕育，時間在纖維里搜尋力量。時間到了，某種聲音在木頭里凝聚起來，旋轉，扭動，朽木里會長出耳朵。   某一天，你無處訴說，就可以走到那些朽木前，給它們訴說。如果你想探聽別人的秘密，探聽這山野的秘密，就擰下那些耳朵，你聽，它們肯定給你說一些你不知道的事情。如果聽不到，就把這些耳朵嚼碎，那些秘密會通過你的腸胃，滲透進你的血液里。   一段木耳棒，可以在野外放上五年。五年后，它就完全朽爛，不再長出木耳。   2011年2月24 +10我喜歡

生死牌                  文｜劉少青                          生         梁老大的生命進入了倒計時。           醫生確診說，他肚里長了個疙瘩，惡性。           瞎瞎病？！           動手術，放療化療，存活五個月；不動手術，不放療化療，三個月，治療費約十五六萬。           三個月？！           九十天？！           梁老大懵了。           他剛跨入六十八歲門坎，這些年，才嘗到了好日子的甜頭，閻王爺就向他招手了？           唉！一聲嘆息。           不痛不癢，他絲毫沒有感覺自己身體不適。要不是兒子買房，地產商贈體檢票，兒子硬拽他和老伴來醫院檢查，他還覺得自己身體磁實，零件運轉正常。誰料一查，老伴安然無恙，他卻查出了麻達，這已是第三家醫院確診了。           梁老大性硬，耿直，喜歡直來直去，討厭啥事藏著掖著。在他強烈要求下，醫生征得他兩兒子同意后，對他實話實說。                 他難受，接受不了，生悶氣不吃不喝，蒙頭大睡兩天兩夜后，想通了：用十五六萬延長生命兩個月，開腸破肚，吃藥打針，放療化療，惡心嘔吐……每天把二干五百多元砸給醫院，就為在世上多“扎啦”六十天？不值！他搖搖頭，把家人一致要求住院治療的良好心愿，搖到了九霄云外。                  他餓極了。坐車和兩兒子到醫院附近的回民街，咥了一大老碗羊肉泡，喝了兩碗高湯，打了兩飽嗝，用餐巾紙抹抹額頭的熱汗，逼兒子辦出院手續送他回了家。           爸，六十三走了。媽，六十五尋爸去了。老二，六十四葬身車輪。比起父母弟弟，他都覺得自己活下長頭了，但他不甘心生命的時鐘剛轉到六十八圈就停擺不走了。所以在他還能看亮的這三個月，他決定辦幾件大事，把錢花響。   ——和兒子去木頭市，雇車買回兩幅十大塊，叫木匠割兩幅枋，給他和老伴置辦好靈魂的最后歸宿。              在背山面水的山根，父母陵園的左邊，讓人用挖握機刨坑箍墓，給他和老伴蓋所新居。            兩兒子滿懷悲痛，默默看著老爸的舉動，全身心支持老爸的工作，服從老爸的指示和安排。老伴看著父子們忙這忙那準備后事，偷偷抹淚。           當松木枋上蓋漆好，墳園頂起了一顆新土疙瘩后，梁老大滿意地點點頭，召開家庭會議，平靜地對兒子兒媳說：           “人終究要死，遲死早死只是個先后次序不同。我現在即使立馬咽氣，比起你婆你爺你大都算賺了，與其把十幾萬扔到醫院多活兩月，倒不如讓我少遭開刀化療之罪，浪美吃美，就是少活兩月也值了！我一生和你媽很少出山，要不是這次來大醫院體檢，我們連大城市的邊都沾不上。這幾年，你們倆也都出息了，有房有車有存款，讓我省心不少。我也不用你倆錢，我卡上還有十多萬呢，我還有兩個半月的活手，趁現在身體不痛不癢，能橫能走，我想讓你倆把生意交給兩媳婦打理。你倆換著開車，在閻王爺叫我走之前，陪你媽在東西南北轉轉，把山外頭的世事看看，到的走了也無遺憾”！                  在北京，去毛主席紀念堂吊唁，在廣場看升旗。在太陽島看日出，在內蒙看賽馬，在烏魯木齊吃手抓羊肉，在嵩山看少林寺武僧晨練，登泰山一覽眾山小，爬上海東方明珠高塔，看浦東新區，在廣西瑤寨，隨少數民族姑娘翩翩起舞……            出游的日子里，梁老大高興地象個孩子，勁頭十足，有說有笑。本就是一個胸懷寬廣，樂觀開朗，看談生死的人，家的無牽無掛，異地山清水秀的優美風光，新鮮的空氣，眾多的美食，不同的風俗習慣，讓他眼界大開，心情特好。他能吃能睡，徹底放松，早已忘了體內的疙瘩，似乎它長在別人的身上。           三個月大限到了，梁老大狀況卻越來越好，根本不象一個垂死之人。           旅游回家，兩兒子帶父親去醫院一復查，還什么癌癥，疙瘩跑的無影無蹤了……           三年后，梁老大七十一歲生日，慶生宴畢，閑來無事，他獨自一人背轉雙手踱步來到山根前，看看他親自指導建造的他和老伴的新居，土疙瘩上已芳草如茵，楊柳依依，茂如華蓋。他下意識地摸摸寸草不生的油光發亮的頭頂，不好意思地笑了。       ------ 死         他，退居二線的省衛生廳原廳長，在老伴的陪伴下，由司機開車到省重點醫院就診。           司機掛了號后，隨老領導來到趙醫生診室前。          “梆，梆，梆”司機敲門。          “請進！”趙醫生朗聲邀請。          “老領導好！快請坐！”一見是老領導，趙醫生熱情地讓坐獻茶。           “您老那里不舒服？”趙醫生關切地問。            “他感冒了，有點咳嗽，我不讓他來，叫他蒙頭捂捂，出出汗就好了，他犟的不聽”，沒等老領導吭聲，老伴替他回答。           “有病能不看？”老領導白了老伴一眼。            趙醫生又是給老首長聽診，號脈，又是量體溫，量血壓，看口腔。            “老領導，無大礙，阿姨說的對，輕微感冒，無須打針吃藥，別吸煙喝酒！多喝白開水就好了！”趙醫生取下聽診器微笑著說。           老領導不悅，黑著臉，不說話，轉身出門而去，把不滿留給身后起身相送的趙醫生。           “這小子，給我看病不打針吃藥，光叫我喝白開水？豈有此理！”走在過道的老領導怒氣未消。           “人家小趙說地對，是藥三分毒，我小……”            “你懂什么？頭發長見識短！”還沒等老伴介紹她小時候治感冒的經驗，老領導就嗆了妻子一口。            兩口子邊走邊互相較真爭論，不意間碰到迎面走來的張主任。          ”找曹操，曹操就到，正準備找你，你自己送上門來，哈哈哈！”老領導老伴揶揄張主任。           張主任臉上笑成一朵花，雙手緊握老領導的手，虐寒問暖，又轉頭關切地問領導夫人：          “是老領導，還是嫂夫人貴體欠安？”          “我感冒咳喇”          “趕緊住院”         張主任摻扶著老領導到辦公室坐定喝茶，立即電話指示住院部安排。           隨即， 一張住院單子把老領導請到了高干病房。           不就是咳嗽嗎，小問題，止咳！           幾片藥下肚，幾支針劑推進肌肉，咳嗽確實止住了，痰卻咳不出來，變成肺炎了！           老領導心里有些發毛。           不就是發炎嗎？沒事，消炎就是了！           幾吊瓶混合液體流進老領導動脈，大量消炎藥齊上，炎癥沒了蹤影，但火毒卻出不來，演變成急發性肺源型心臟病。           老領導慌了，有些焦燥。           張主任怕了，但表面陣定，他覺得辦法多的是，但也不敢怠慢，忙將老領導轉到呼吸科。           喘不上氣？不怕，插管子，上呼吸機……           沒用。趕緊轉lcu重癥監護室。           老領導已陷入深度昏迷。           “輸了液，插了管子，上了呼吸機……”            第十八天，雖然花費十九萬，老領導還是死在了重癥監護室。 ------   作者簡介 ------ 劉少青，藍田原上人。2017年底開始寫作。 +10我喜歡

作者：周喻曉 陳局長剛從衛生局一把手的崗位上退居二線以后，終于清閑了許多。可是他人退心卻沒退，天天還到局里去上班，同事見了他依舊熱情地打招呼，但他似乎覺得好像比從前少了點什么，至于有什么不一樣，他也說不上來。 剛開始，新局長和原來的下屬紛紛到他辦公窒，和他寒喧幾句，問問好。后來，人越來越少，一直到沒人再來。陳局長也明白，大家都有自己的工作，各忙各的，沒人能天天陪他這個閑人，因此也能理解。每天看看報紙，喝喝茶，沒有了來訪，沒有了請示匯報，沒有了簽字，也沒有了文山會海，甚至連原來一直響個不停的電話，這時也啞巴了。這樣出奇地寂靜，反而讓他有點不適應。沒過多久，他自己覺得沒趣，因此去的次數漸少，后來干脆一次也不去了。 休閑在家，本可以修身養性，鍛煉身體，搞搞個人愛好，豈不樂哉樂哉。但這一待，卻待出了事來。 原來，陳局長在家里，門也不出，天天發呆，整天盯著手機看有沒有人打電話。飯吃的少了，說沒胃口。話也不說，晚上總是翻來復去睡不著覺，白天頭昏沉沉的，血壓也升高了。老伴見此情景，有點害怕了，催他趕緊到醫院去檢查檢查。 到了縣醫院，早有一幫領導和醫生在門口等候，把老領導接了進去，找來全院最好的專家，先做了全面栓查，然后進行了會診，可愣是沒查出什么大毛病來。至于目前這種狀況是什么原因造成的，誰也說不出個子丑寅卯來。正在大家為難之際，體檢中心的王主任說道:“上次文體局張局長來檢查， 癥狀好像和陳局長差不多，也沒查出什么病因，聽說后來不知在哪打聽的偏方，居然很快就治好了，您不妨去到他家問問。”陳局長的愛人聽他這么一說，像抓住了救命稻草一樣，忙說道:“謝謝王主任，謝謝各位領導專家，那我們這就到他家問問去。” 在院長和眾專家的目送下，陳局長和愛人離開了縣醫院。 回到家，還沒顧得喘口氣，陳局長和愛人就趕緊帶著禮物趕到了張局長家。兩人本就熟識，在縣里開會經常見，一陣簡單的寒喧，就直奔主題。怕陳局長不好意思，他的愛人拉著張局長的愛人從客廳到了里屋，然后小聲地問道:“嫂子，聽說你家老張和我們家老陳一樣，前段時間身體也出了點毛病，在醫院也沒查出病因，是從別處打聽到一種偏方治好的，是什么偏方？在哪打聽到的？又用的什么靈丹妙藥？不妨讓我們家老陳也試試。” 看到陳局長愛人焦急的樣子，張局長的愛人不禁笑了起來，又怕影響到客廳里兩個人的敘舊，就附耳低聲說道:“其實，我們家老張根本就沒有病，你們家老陳也沒有病。” “怎么，他們都沒有病？難道你比縣醫院的專家還要高明？”陳局長的愛人詫異地問道。“我不是醫生，但我知道我們家老張和你們家老陳得的都是心病，是二線綜合癥。“二線綜合癥？”陳局長的愛人更加疑惑了。看到陳局長的愛人疑惑不解，于是張局長的愛人接著說道:“二線綜合癥，是指單位一把手從領導崗位上剛退下來，有些不適應，心理失衡，生物鐘也錯亂，出現失落、焦慮、發呆、厭食、失眠、自我封閉等一些反常的情況，這些狀況醫生當然用儀器檢查不出來，也不是藥物能夠治好的，心病當然要從心理上去治。”張局長愛人侃侃而談，似乎還有些眉飛色舞。“那又如何從心理上去治呢？”陳局長的愛人接著問道。“那就得讓他心理平衡，就是讓他別閑著，給他找事干，讓他覺得自己仍然有位子，有面子，有價值，仍能發揮余熱為社會作貢獻。”看到陳局長的愛人仍然沒聽明白，張局長的愛人又接著說道:“我們家老張是我去找的趙副縣長，讓他給老張在關工委安排個不占編制的閑職，讓他天天去上班，又有老年大學請他去講課，他現在干勁可大啦，啥病也沒有啦，我還擔心他的魂被老年大學那一幫老美女勾去呢”說完哈哈大笑起來。聽了張局長愛人的一番話，陳局長的愛人終于明白了過來，連忙向張局長的愛人道謝，然后拉著老伴如釋重負地回到了家。 討到了偏方，她也沒告訴陳局長，怕剌激到他，又怕他不好意思讓自己去求人，于是決定瞞著老伴自己去找趙副縣長。到了縣政府，進了趙副縣長的辦公室，她把陳局長目前的狀況和自己的想法向趙副縣長詳細說了一遍，懇求趙副縣長幫忙。沒想到趙副縣長很爽快地一口答應了，陳局長愛人一顆懸著的心終于放了下來。其實，這是兩全其美的好事，既去掉了陳局長的心病，又能讓他發揮余熱，繼續為社會作貢獻，何樂而不為呢？ 沒過多久，陳局長接到通知，讓他到關工委工作，擔任副主任，縣老年大學也讓他去講課，還有一些學校聘請他當校外輔導員。他又開始忙乎起來，家里又很少見到他的身影了。 你還別說，這偏方還真靈，打這以后，陳局長的那些癥狀全消失了，又恢復了往日的風彩。 +10我喜歡

右手           我又看見白松了。只是少了一只右手。        三年以前，我剛畢業，來到公司報道。接見我的就是白松。          他長得高高瘦瘦的。面皮很白。他靦腆地握住我的手。他的手很細嫩，像女人的手。          后來熟悉了，知道有這樣一雙美手的白松，竟然是個修理工。如果機器有了毛病，且是大家勞神費力修不好的那種，人們就會說“找白松去！”。白松在，廠里的機器就能照常運轉，廠里的生產就有保證。          他是個很有前途的年輕人。廠長說。          后來我調到分廠工作，有人告訴我“白松的右手沒了。”看我驚駭，那人嘆了一口氣說“有個機器壞了，白松負責修理，正在擰最后一個螺絲的時候，機器竟然出人意料的旋轉開了。打掉了他的右手。”我怔了怔問“好好的機器又沒有開閘，怎么自己轉呢？”         “機器老舊，閘不靈了唄！”那人輕描淡寫地說。          我還在門外。他從保安室里出來。半截袖管空蕩蕩的。走到南邊舉起右臂，示意我把車子停在那里。          我停好車子下來。跟他到保安室開證明。         我問他怎么干上保安了？他向辦公室的位置努努嘴“人家讓我干的！我能有什么辦法？總比把我踢出去強，是不是！”         我故意笑著說：“怎么會踢出去？你是廠里的有功之臣了！”         “什么?現在什么年代了！都現實得很呢！一開始住院的時候，還是很噓寒問暖。承諾我干領導階層，工資雙倍。還簽了合同的。剛一個月就讓我干起了保安，呸！就是個看大門的。咳！沒手，見個客人都嫌咱丟人。我后悔呀！不如當初走法律程序，要一筆賠償款。我自己做點小生意都比在這里強。”         他的眼神暗淡了下來。卻又倏地明亮了“哼！說到底，我的手是在工作中沒的，想讓我喝別人的眼皮子湯，沒門！就是看大門我也要有尊嚴！”他這句話，是從牙縫里迸出來的。         辦完事情，我又要回分廠了。無意中回頭瞥了一下，他正在向另一輛車示意停車的位置，舉著高高擎起的右臂。 +10我喜歡