那是一個秋天下戰書

他在大華戲院旁的巷口麵攤吃了一碗湯麵

卻讓肥胖的他混身大汗

旁邊裁縫機店的老板見狀問了他一句：「要不要進來洗把臉？」

了局是他搭了老板的小發家車

載了一台家用踏板式成衣機回家

我還沒來得及發問

他就一連串的話一直

說和裁縫機店的老板一見如故

又想一想我一貫喜好木作及補綴電器

廚房摒擋的事又像個總舖師

車車縫縫這等事應該難不倒我健身健身

考不上大學無妨

也許以後我可以靠個中一項妙技贍養本身

唉！他以為他兒子是個天才？

為了不掃他的興致

我試探了好一陣子

終於會直線車進

再一陣子完成了幾塊抹布

接著去買有關裁縫的書來自學

最後將舊襯衫拆掉從新車縫回原樣

已經是我的最大本事

我原籌算聯考後再去學成衣

但願能學一點技巧進而有能力打版

但上學後的人生一路勞碌

再也沒有機遇動過那成衣機

有幾回我見他穿好線捲

踩動成衣機踏板，測驗考試想車些布塊

終究都失望地摒棄...

父親走後多年

他隨性買回的成衣機

被遺忘在老家一角落

家人常問能不克不及將它丟棄了

我說：「留著吧！或許有一天我學裁縫會用到……」