四月

第一章

四月二十五日

我全身顫抖，搞不清楚是因為不祥的預感，或是剛剛做的惡夢，還是因為我離開溫暖的爐火，一個人待在冷冰冰的廚房。現在是半夜一點十五分，電來了，我正在寫已經荒廢好幾個星期的日記。

今晚，我再度夢見小寶寶瑞秋，這位同父異母的妹妹經常跑進我夢裡。其實我不知道麗莎生男孩或女孩，上次父親帶著她往西走，途中回我們家住了幾天，他們離開後幾乎失去連絡，只寄來兩封信，不過，這已經比那些音訊全無的親友好多了。

我夢見的瑞秋大約五歲，但她在我夢裡本來就忽大忽小，沒什麼不妥。夢中的她縮在被窩裡，聽我讀床邊故事。我到現在還記得很清楚，自己多麼羨慕她有一間專屬的臥室，不用像我這幾個月來，每天都和媽、麥特及強尼一同擠在日光浴室裡。

後來，夢境忽然轉為一片漆黑，像是有人把燈關了，瑞秋想知道原因，我就告訴她：「是月亮害的。」

她咯咯地笑起來，就像一般的小女孩一樣，然後她問我：「為什麼月亮會害家裡變黑？」

於是我告訴她原因，從頭到尾說明一遍，沒有放過任何細節。我說五月時，有一顆小行星撞上月球，月亮從此偏離軌道，與地球的距離拉近了一點點，引力作用隨之增強，改變了自然界，也改變了萬物。大城市被潮水淹沒，地震摧毀高速公路，火山爆發將灰雲噴向天空，遮蔽陽光，導致飢荒和傳染病。一切全是因為月球的引力增強了一點點，就只是這樣。

她好奇地問道：「什麼是陽光？」

我的夢在這時轉為惡夢。我想描述陽光，卻不記得火山灰肆虐前的天空是什麼樣貌，我也想不起來藍天、綠草或黃色蒲公英，只記得綠色、黃色、藍色等字眼，但若你拿色表來考我，我可能會把紅色說成藍色，紫色說成黃色。我現在唯一認得的是灰色，代表火山灰、塵土和悲傷的灰色。

大災難發生即將屆滿一年，在這麼短的時間裡，飢餓、黑暗與死亡成了家常便飯，而我曾經熟悉的生活，如今卻怎麼都想不起來，我也想不起來藍到底是什麼顏色。

可是，這會兒瑞秋小寶寶（或小妹妹）在我面前，我們倆在她的女孩房裡，她正熱切地想要知道答案。我看著她，忽然發現她不再是瑞秋寶寶，而是我，但不是五歲的我，是去年的我。我心想，這不可能。我好端端地在這裡，坐在床上，為同父異母妹妹讀床邊故事。然後我起身（雖然覺得這是同一個夢，但也可能不是；也許我把兩個夢境混在一起），走到鏡子前，確認自己的真實身分，竟看到納斯比太太去年秋天被我發現時的死狀。鏡中的我是個老婦人，一位在床上辭世的老婦人。

也許這是兩個不同夢境，因為我不記得起身後還有看到瑞秋寶寶。不過，這不重要，世上再也沒有重要的事，真的。既然我無法描述藍天，它是什麼樣子又有何妨？反正我再也看不到它，也看不到綠草或黃色蒲公英，不單是這樣，地球上的每個人也看不到，我們這些還能存活的幸運兒，再也感受不到太陽的溫暖，現在全世界由月球接管。

夢境儘管可怖，真正驚醒我的卻是一種聲音。一開始我想不起來那是什麼聲音，只知道以前常聽到，但現在變得很陌生，它並不嚇人，只是很不一樣。

後來，我終於弄懂了，那是雨聲，雨點敲打著日光浴室的屋頂，發出淅淅瀝瀝的聲響。

最近天氣愈來愈暖和，我猜春天已經來了，但依然懷疑這是夾帶雨水的降雪，不相信是春雨。我悄悄走出日光浴室，來到前門。家裡除了日光浴室留下一扇窗戶，其餘全以木板遮蔽，不過現在是半夜，外面一片漆黑，站在窗前也看不見外面的情況，除非打開門。

我開了門，外面果然真的在下雨。

我不清楚下雨有什麼意義，去年夏天和秋天缺水，我們苦撐到十二月，終於等到一場超級暴風雪，後來又颳了一次，但以目前的氣溫和溼度來看，不太可能下雨。

我也許應該叫醒大家，雨說不定只下這一次，但我好不容易才有獨處的機會，我們平常都擠在日光浴室裡，沒有私人空間。多虧麥特和強尼整個夏秋拚命砍柴，我們現在才能日以繼夜地待在一起取暖。