網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
110年6月20日星期日 另一種收穫-閱讀 北光
2021/06/20 11:15:24瀏覽98|回應0|推薦0

 

五月中旬疫情出現破口,為了阻擋蔓延擴散從5月18日停課到28日,為了因應疫情又延到期末。COVDI-19肆虐全球,人類的我們還是沒有警覺,依然傲慢的,沒有學習到節制、謙卑,還是恣意、放蕩的過生日子,不知日出而作、日落而息順應自然而過。疫情三級各種娛樂場所休息、八大行業停業和夜市休市,沒了這些你我的日子一樣過,它教會人類要反璞歸真、明瞭生活的重心、知曉生命的真諦!

 

 

 

疫情來到三級,改變大家的生活模式。原地不動斬斷傳播鏈,除了工作、採買民生所需,天天待在家、足不出戶,連大門都沒打開。每天的日常是昂首望窗外的藍天、遠眺高樓林立夾縫中的青山、環顧窗台的花草、欣賞高腳杯的小魚,手握遙控器沒目的的轉頻道,不然耍廢躺在沙發放空冥想。停課的前幾天文姬老師推薦一部日劇【北光】,文姬老師賣關子說是一部推理小說改編的,故事是說一位建築師被客戶委託蓋一間你自己想住的房子,但落成完工後卻沒入住而委託人憑空消失,這間讓他入選【平成住宅二OO選】Y宅邸,委託人百尋不著,是何原因?是遇不測?   文姬老師按耐住不告知結果,讓好奇的我去探尋!  是勾住我了,當晚迫不及待上網搜尋影片,分為上下二集太引人入勝,連夜看完。隔幾天和文姬老師分享劇情,建議我看書更勝影片,更能體會藉由尋找委託人來審視自己。幸好停課前收到文姬老師借閱的橫山秀夫著【ノースライト北光】,讓在三級疫情的日子裡,回到愛看小說年輕的我。

 

 

 

相借的書閱讀時要格外珍惜,深怕邊角起毛,有摺線、摺角,靈機一動想起小時候的課本,每次開學領到新課本,爸爸都會用牛皮紙幫我們包書,爸爸包的書,再怎麼翻閱書皮都不脫落,封面、書背、封底和牛皮紙緊密地結合,有稜有角煞是好看,在那外衣上爸爸用沾水鋼筆,黑色墨水烙印著是蠶頭雁尾、鏗鏘有力、力透紙背醒目的國語、算數、常識。曾經是那麼愛不釋手,迫不及待地翻閱來讀書,若不是【北光】,陳封箱底的往事快被遺忘! 依稀記得學著給書穿書套,但手拙的我無法拷貝父親的巧手。

 

 

靜心閱讀沉浸小說中,那樣的時光離我好久遠,是年少的事。【北光】帶我回到往日,只是歲月不饒人,書裡的字體不聽使喚,戴上老花眼鏡才不用那麼辛苦對焦,但隔著玻璃片總覺得礙事,時而戴上時而取下,跟著主人翁青瀨的腳步尋找疑竇,也忘卻不佳的眼力。

 

 

看了【北光】孤陋寡聞的我才認識作者橫山秀夫,出生於東京都的小說家、推理作家,當了十二年的記者後轉為自由作家,憑藉記者的經驗和觀察力,以日本警察為小說體裁創作,有平成的松本清張之稱。本以為推理作家的作品應該是驚悚、懸疑、恐怖甚至血腥,【北光】並沒有任何偵探或警察來破案,解謎的是一位建築師。

 

 

「請蓋一間你自己想住的房子。」

對任何一位建築師來說,這都是最奢侈的委託。建築師青瀨在業主吉野夫妻的授權中自由發揮,將畢生對於「家」的想像化為現實,蓋了一棟獨一無二的木造房子,坐南朝北,盡情納入北邊的光線。

但交屋之後四個月,他愕然發現,這個理想的「家」竟空無一人,只留下一把德國名設計師布魯諾.陶特的椅子。

早該入住的業主一家人為何會憑空消失,又為何不肯住進他精心設計的Y宅邸?沮喪失落的青瀨決定追查真相。在此同時,他還協助好友岡嶋的事務所處理一個美術館的大案子,兩頭奔忙。儘管焦頭爛額,但在找人追查過程中,他不斷回想起自己獨特的成長經歷、布魯諾.陶特的啟發不同建築語彙,思索家人與家庭真正的意義,不但為好友岡嶋的遺願完成美術館精心動人的設計,還發現了一個意想不到的秘密。

 

 

在一路尋找吉野的過程中,以「家」為核心,完美的揉合設計、建築與懸疑元素, 一次又一次逆轉的真相,喚起每個人對「家」的思念與眷戀。青瀨從謎團中,一層一層剖析找回自我,歷經泡沫經濟崩離後渾渾噩噩過日子,和妻子由佳里離婚錯失陪伴女兒成長、遺忘建築師的初衷、學生時漏失認識德國建築師布魯諾.陶特......

 

 

一切源自吉野陶太的委託請蓋「你自己想住的房子」Y宅邸。「我們在信濃追分有一塊八十坪的土地,建築資金能夠拿出三千萬圓。一切交給你。

青瀨先生,請蓋一間你自己想住的房子。」
青瀨注視吉野的眼睛時,內心深處已經開啟了開關。
自己想住的房子……
眨眼的瞬間,他看見了木造房子。不,並不是看見一間具象的房子,是樹木、樹林、森林、晨霧、鳥語啼囀、輕撫臉頰的風,那些堪稱五感記憶、讓人愉悅的事物,一起匯聚到眼皮底下,恍恍惚惚但又十分確切地向他傳遞著木造房子的畫面。青瀨只覺驚訝,混凝土的外牆默不作聲。一直持續醞釀的那間陽光和陰影連動、刻畫時間的清水模洋樓,並沒有出現在腦海中。隔了幾天仍是一樣。刻畫時間的房子很諷刺地輸給了時間,蒙上厚厚的塵埃,無力地躺臥著,甚至連抬起頭來的動靜都沒有。
青瀨接納了木造房子。他相信那個直覺不同於屈服或對過去的清算,而是一種純真的衝動,為他和由佳里之間的姻緣,披上了新的頭紗。也因為腦海中從未有過要蓋一棟像她老家那種傳統日式房子的想法,他開始平心靜氣地反覆自問,不陷入現有工法的框架,亦不囿於形式之美。「自己真正想住的房子」,究竟是怎樣的房子?
青瀨在吉野陶太的眼眸中,看見了自己垂死的身影。那個委託果然是一個魔法。青瀨被賦予了「蓋一間你自己想住的房子」這種暗示,原本形同消失、對建築的熱情,像是獲得新細胞似的迸發。
吉野兄妹的報恩「蓋一間你自己想住的房子」,對於由佳里而言,培育她這個人的有形和無形事物,使得她的家必須是木造的。然而,青瀨想要的是刻畫時間的房子,是一座光線會在清水模上移轉流動的房子。青瀨喜歡來自北邊的光線,因為小時候隨著模板工父親到處遷居、建造水庫,住的工棚都剛好從北方納入日光,北光對他來說就是家的原點。 蓋一間「坐南朝北的房子」蓋一間環繞天際,充滿北光的木造房子。採光的理念決定了房子的外觀,一間以北面牆為最高屋簷的兩層樓建築,有著北邊盡情拉長、南面豪邁縮窄的梯形一面坡屋頂。計算各個季節、各種時間的射入角度,來決定屋內的構造和窗戶的位置、形狀。接著,為了補足還不夠的光量,不,是為了使這間房子變成真正的「北光之家」,青瀨他絞盡腦汁,給屋頂加上了「光之煙囪」。

 

 

為了心目中的「家」;為了妻子由佳里蓋了一間「自己想住的房子」。 「自己想住的房子」Y宅邸讓青瀨重生,燃起對建築的熱忱,美術館的競圖,重現建築師的職業自尊與自覺。「自己想住的房子」是家、是家人之親情、父愛,北方的光是青瀨對父親的思念。每月一次和女兒日向子短暫相聚,既害怕又期待的父愛,【平成住宅二OO選】雜誌透露出和前妻彼此的關懷。好友岡嶋不為人知的父子關係並沒影響岡嶋對兒子的愛與期望,吉野陶太兄妹竭盡所能為了完成父親的遺願,彌補當年的意外。名為推理大師的作品卻是家的故事,就是家人的故事。

 

 

故事中一位關鍵人物,活躍於1910-30年代、來自德國的建築大師布魯諾・陶特,避居日本三年留下的足跡與作品融入故事中,在美術館競圖構思推動敘事,也讓青瀨產生內在、外在的改變。「我總覺得陶特在對我說,不要蓋不打算保留的房子。」在學生時代曾經半刻意避開陶特身影的青瀨,在探訪大師故地之後,有感而發地說了這麼一句話。

 

 

隨著青瀨追尋陶特的椅子,認識布魯諾・陶特活躍於魏瑪時期德國的建築師、城市規劃師及作家。陶特從1933年5月至1936年11月,在旅居日本的三年半時間裡,作為建築師的陶特鮮少獲得設計實際專案的機會(唯一現存的建築作品是熱海日向邸的擴建部分)。曾受僱於仙台工藝研究中心,除去各地旅行,他與妻子多數時間寄住在群馬縣高崎市少林山達摩寺內的洗心亭,潛心研究日本建築與日本文化,前後共出版了4本相關著作。這些著作中,桂離宮一直是陶特重點論述的物件。陶特將桂離宮介紹給現代建築界,桂離宮因此被視為日本美學的典範。

 

 

隨著青瀨腳步從GOOGLE MAP出發,沿著階梯探訪洗心亭、尋訪舊日向邸日式風格的地下室,也到仙台市和山下草男會面之處宮城野中學校操場旁工業研究中心的地標 ,接著到吉野兄妹和青瀨見面的桐生川ダム,所澤的建築事務所、吉野租屋的田端都是好奇的想走訪一趟。

房子這種東西,什麼材質都好,無論是木造、混凝土、磚頭、鐵皮,不管是大是小,只要一家人能夠開心的生活在一起。如北光和煦的撒落、溫暖全家心房。

 

( 不分類不分類 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇