那年暑假，

一個寫完作業練完書法吹完笛子的早上，

我和幾個鄰近的小女孩，將裙子塞在內褲裡，

全神貫注地蹲在那外雙溪下游冰涼的河水裡，

在蟬聲響徹整個溪畔相思樹林與溪水的瀲灩中，

撿拾被河水沖刷得讓人喜愛的各式小石頭。

等到聽得人聲不斷間雜著牛隻低鳴聲而抬起頭來時，

河的那邊早已來了一群人和一條大黃牛，

我們趕緊拉出裙子，

逆著水流，著急地要走到那頭牛的身邊去， 

好看清發生了什麼事。

聽了一會兒才知道，

原來，他們要在這河床邊殺這頭黃牛，

好在明天那七月半的日子用以祭拜。

在那些大人談論著一些我聽不懂的台語時，

看見好多大顆瑩晶的水珠，

從老牛的眼中，從長長的睫毛下流了出來，

我一點也不知道牛會哭，更不確定那是眼淚，

只是心中好痛好痛，好急好急。

一個年輕，穿著咖啡色格子襯衫的男子，

面無表情，閒閒地對旁邊的人說，汝看，牛在號。

聽到這話，心痛得已經完全承不住了，

慌亂地抬起頭來來回回看著正輪流開口說話的大人，

看看有沒有一個人在意那流不停的淚水。

根本沒人看見！

也許，是真的沒看見。

我大聲的說，阿伯，牛在哭，阿伯，牛在哭啊！

沒人低下頭來看我一眼，

也沒有一句話因著我微微的哭腔而停止。

我急的要命，再也無法站著不動了。

拉著芒草，奮力爬上河邊高地，上了水泥橋，

飛快的往回家的路上跑，

我要趕快跟媽媽說。

我因害怕，心跳得好快，

找著在加蓋的廚房門口坐在小凳上正看書的母親，

又跳又叫，一口氣說完整件事，

我問母親該怎麼辦，該怎麼辦？

要她與我一同到河邊去想想辦法。

母親扭了冰涼的毛巾，給我抹了把臉，

說，不要再去了。又說，那的確是牛兒在哭。

她說去也沒有用，只會讓自己更傷心，

還說，她兒時在家鄉也曾見過，

心中也與我一樣的疼痛，

到現在仍記得那雙大眼與那渾圓大顆的淚水……。

後來，

在一個報導農村生活的節目裡看見南台灣一位老農夫，

為著與已相處了二十多年，

即將被送到縣裡一所老牛安養中心的老牛分別，

傷感地不斷以指節彎曲粗厚的手掌拭淚時，

想起了屬於我的兒時的黃牛故事。

比起沒有看過的人，

我更深的了解老牛與老農的心情，

這讓我好像在這件苦情中，

比別人對人世的苦情，

有更多的了然似的，

我沉重地搖了頭，又點了頭。

對不會說話的所有的動物來說，

牠們的傷心、害怕、難過，

從來不能自無法動容的表情中表露出來，

會流淚的，更是不多，

所以，

很少人用心在意寵物以外其他動物的喜怒哀愁與苦楚。

而能讓心中的痛苦害怕，因著哀嚎、流淚，

就能感動人心使得命運改變的，

就更是少之又少了。

會說能哭的人，

許多的痛苦與景況又何嚐是說一說，哭一哭，

就能容易地讓人明白。

所以，泣訴予人，

不如說給自己了解，

期許自己因著憐憫自己，放自己一條生路，

由自己來解救自己，釋放自己，寬待自己，

而不是別人。

老牛有著拉在別人手中有形的繩子，

我們心中的繩子，由人由己，

只在一念間，

若不願意，

那就該由自己繞彎穿孔解結，

不該如可憐老牛，

流淚任憑，

至終走上絕路。