紅燈時，

車停在一棟大樓前，

一位長者正拄著雨傘從紅磚道上吃力地跨上騎樓。

好不容易上去後，

緩慢地轉過身子，

步行後加快的氣息讓他疲累地喘個不停。

在商店外的椅子上緩慢地坐下來，

緩慢地看看椅子的左邊與右邊，咂了咂嘴，

才安心地將雨傘放下。

緩慢地拿起手帕擦著臉上的汗水。

緩慢地打開斜背在胸前的皮包，

慎重地拿出一只小包包。

看看四周，好像要等待四圍平穩些。

他把那小包包翻轉過來又翻轉過去，

磨磨蹭蹭半天也沒打開，

這引起了我的好奇，

就怕這時車子就要發動。

終於打開了那小包包，原來那小包裡放的是放香煙。

拿出一根點上，

慢吞吞地吸了一口，

在專心地忙和了這麼一陣子後，

這才有機會抬眼望望四周。

邊吐著煙，邊看著四圍的景緻，

他一再地摸著背包的各個拉鍊與開口，打開看了看又關起來，

又按了按身上的各個口袋，

看看所裝在口袋中的東西是否安好。

從他瞼上與眼中的安定，

似乎聽到了他那心滿意足的嘆息。

爬上只一階之差的騎樓，

坐下來擦了汗，

打開包包，

拿出放煙的小包並點了煙。

這些我們可以在一秒間，一跨步裡，

同步完成的小事，

這位長者，花了不知幾倍的時間。

不知為什麼，

總是常常想起這位老人與他的故事。

剛剛才又想起來。

美國有一所大學，

曾要學生們在數週的時間內，

以年長者的裝扮，

並年長者緩慢的動作、行走、言談來生活出入公共場所，

以便體驗日常生活中年長者內心中最大的感受。

數週後結果出爐，

這些非常認真假扮長者的學生們，

內心中共有的最大感觸，

就是老人的生活，只有「害怕」二字。

學生們說當他們假扮老人時：

他們害怕乘公車時，動作慢被上車的人群推擠跌倒。

他們害怕因反應遲回答慢而讓年輕人不耐煩不高興。

他們怕動作慢過馬路來不及。

他們怕人家見了他們愚蠢的樣子而心生討厭。

他們怕帶給別人麻煩。

他們怕自己有體味不敢靠近人。

他們帕孤獨。

他們怕……

學生們說，

年長者整天心中充滿的就是害怕。

時間是公平的，

誰的那一天都會來到。

我們該怎麼對待自己的長輩，

該怎麼調整自己的愛心，孝心，和耐心

也該怎麼鍛練自己，怎麼準備自己，

更該怎麼教育晚輩，

以實質的做法，

好讓年長者的害怕減至最低才是。