娜德茲婒 孟德爾斯坦( Nadezhda Mandelstam 1922 - 1980)是俄國猶太人，精通德，法，英三國語言，與俄國近代大詩人Osip Mandelstam 於1922年結成夫妻。Osip Mandelstam 因得罪史達林被逮捕，放逐而於1938年死在過境宿營地。她以無比的勇氣，毅力和記憶力，將她丈夫的詩歌暗記在腦海里，使她丈夫的詩作無從落入KGB的手裡，得以留存到今日。她的著作是一本回憶錄。書中記下她丈夫遭難前後四年的生活，也記下那個苦難時代俄國知識份子的信念和價值。（作者於1978年寫下下面這篇訪問記－－譯者。）

我去看娜德茲婒 孟德爾斯坦的那天下午，雪下得很大。雪從我的大衣和長統靴溶化下來在她的廚房里造成了小小的水坑。廚房里聞著煤油和不新鮮麵包的氣味，桌上黏著紫色圈圈，一盆秋海棠和一個輕快的俄羅斯夏日留下的一些玻璃杯。

          一個戴眼鏡的胖子從她的臥房出來，一邊怒視著我一邊用灰色的圍巾圍著下巴，走了出去。

          她叫我進去。見她側臥在床上一團亂蓬蓬的床單中，她的頭靠在她的拳頭上，身體一動也不動，向我打了個招呼。

          “你看我那位醫生怎麼樣？！” 她帶著輕蔑的口吻說，“我病了。”

          是醫生，我以為是個來找她的KGB，

          臥房很暖和，很狹窄，散亂著衣服和書籍。她的頭髮像青苔似的粗糙，在床邊的燈光下根根看得一清二楚，白金屬的牙套在她棕色的斷牙根間閃亮，嘴裡還叼着香煙。她的鼻子是武器，讓你肯定她是世上最強有力的女人之一，她本人也知道我知道這一點。

           聽了我英國朋友的忠告，我從倫敦帶了三樣東西來送給她：香檳酒，劣等驚險小說和果醬。她看了看香檳酒，不太熱心地說，“柏林格酒！” 她看了看驚險小說，就說，“是警探小說！” 下次你到莫斯科來，一定要帶給我真正的垃圾小說！” 當她看到我拿出我母親親手做的果醬時，她取下嘴裡的香煙。

           “謝謝你。親愛的，果醬，是我的童年。” 她微笑地說。

           “親愛的，告訴我，” 她揮著手示意我坐下，揮手時，她的一個乳房從她的睡衣滾出來。“告訴我，” 一邊把乳房推進去。“你的國家還有大詩人嗎？我意思是大詩人。。。像喬伊斯，艾略特那樣的才能？” 

           奧登（Auden) 還活著，在牛津。我無力地提起說奧登。

           “奧登並不是我所說的大詩人！”

           “是的，”我說，“多半的聲音都沈默了。”

           “散文家呢？”

           “不多。”

           “美國呢？那裡有詩人嗎？”

           “有一些。”

           “告訴我，海明威是大作家嗎？”

           “不全是，” 我說。”接近晚年時不是。可是他今被低估了。他早期的短篇小說非常好。”

           “但非常好的作家是福克納。我今在幫助一個年輕的朋友翻譯福克納到俄文來。我得告訴你，我們碰到了很多困難。”

           “在俄國，” 她咆哮著，“我們沒有活著的大作家。這兒的聲音也沈默了。我們有索忍尼辛(Solzhenitsyn), 就是他也沒那麼好。索忍尼辛的問題是這樣的，當他說真話時，他說了可怕的謊話，而他認為他想像出來的故事時，他卻，有時候，捕捉了一點真實。“

           “關於那個故事。。。？” 我吶吶說不出來。“我忘了叫什麼。。。那個故事里有個女人被火車輾死？”

           “你是說瑪日玉娜的房子（Matryona’s House?)”

          “對了，” 我說。“那是不是捕捉了一點真實？”

          “那種事絕對不可能發生在俄國！”

          她的床舖對面的牆上掛著一張白帆布油畫，掛得不正，畫是通白色，白上加白，加上空白地上的一些白色瓶子。我知道這幅畫的畫家是誰：是個烏克蘭的猶太人，跟她一樣。

          “我看到妳有一張維斯堡 (Weissberg) 的畫，” 我說。      

          “是的，你能不能幫我把它擺正？我是在扔一本書時，把畫碰歪了。一本討厭的書，一個澳大利亞女人寫的。”

          我起身去把那張畫掛正。

          “維斯堡，”她說，“是我們最好的畫家。畫白色也許是今日俄國僅能做的事！？”