將近400年前的今天，早上巳時（9點到11點），大明帝國首都北京發生一起超嚴重、也超詭異的爆炸案，死傷數萬人，時人描述「天崩地塌，昏黑如夜，萬室平沉」，而且屍落如雨，宛如世紀末災異。它的起因至今未明，有人說是地震、龍捲風、隕石、火藥庫爆炸，還有人懷疑是外星人幹的。

炸出蕈狀雲，掉下碎屍雨-
由於當時是明熹宗天啟年間，不忠不賢的魏忠賢專擅朝政，「天啟」變成「天變」，皇帝下詔罪己，發庫銀賑災；但魏忠賢不甩「天變」之說，仍繼續其恐怖專政，迫害忠賢。18年後，北京改朝換代，大明帝國滅亡。

後人將這起爆炸案，和數千年前的印度死丘（摩亨佐達羅）事件、1908年的西伯利亞通古斯大爆炸，列為世界三大不可思議爆炸事件。其實，不管是情節不可思議的程度，或罹難的人數，京師大爆炸都遠遜於印度死丘事件，但高於通古斯大爆炸。通古斯大爆炸已經可以確定是來自外太空的天體撞擊。

京師大爆炸發生於明熹宗天啟六年五月初六，也就是端午節的隔天。因為發生在王恭廠火藥庫一帶，所以又稱王恭廠大爆炸、天啟大爆炸。首先要說明的是，這場爆炸確有其事，不僅民間有第一手報導（《天變邸抄》），朝廷也有第一手記錄（《明熹宗實錄》）。民間報紙《天變邸抄》（為了這起事件而出刊）如此描述：

「天啟丙寅五月初六日巳時，天色皎潔，忽有聲如吼，從東北方漸至京城西南角，灰氣湧起，屋宇動蕩。須臾大震一聲，天崩地塌，昏黑如夜，萬室平沉。東自順城門大街，北至刑部街，長三、四里，周圍十三里盡為齏粉，屋以數萬計，人以萬計。王恭廠一帶，糜爛尤甚，殭屍層疊，穢氣熏天，瓦礫盈空而下，無從辨別街道門戶。傷心慘目，筆所難述…遙望雲氣，有如亂絲者，有五色者，有如靈芝黑色者，衝天而起，經時方散。」

又說：「欽天監占語曰：『候得五月初六日巳時地鳴…占曰：地鳴者，天下起兵相攻，婦寺大亂…』魏忠賢謂妖言惑眾，杖一百，乃死。」（按，婦寺是指宮中女色和宦官，魏忠賢是宦官，故殺欽天監）

「大殿做工之人，因是震而墜下者約有二千人，俱成肉袋。」

「粵西會館路口，有蒙師開學童子三十二人，一響之後，師徒俱無蹤跡。」

「所傷男婦俱赤體，寸絲不掛，不知何故？」

「長安街一帶，時從空飛墮人頭，或眉毛和鼻，或連一額，紛紛而下。」

「震後有人來告，衣服俱飄至西山，掛於樹梢。昌平州教場中衣服成堆，人家器皿、衣服、首飾、銀錢俱有。戶部張鳳達使長班往驗，果然。」

「德勝門外墮落人臂、人腿更多。」其餘茲不詳列。

這些描述有幾個重點：一、爆炸之前，曾出現「有聲如吼」、「灰氣湧起」、「地鳴」等異象，感覺上像地震。如果是火藥庫爆炸，不可能事先出現異象。二、但其他描述，又很像火藥庫的爆炸所致；特別是「有如靈芝黑色」（蕈狀雲），更是強烈爆炸的畫面，不可能是地震景象。三、所傷男女全部赤裸，寸絲不掛，或許可解釋為爆炸產生的衝擊波所致；但衣服都飄到西山（單一方向），這在物理學又很難解釋。

民間疑天譴，官方疑奸細-
《天變邸抄》還有一些神異敘述，將此事件牽連到火神、土地神、神人等，是否牽強附會，不得而知。相形之下，《明熹宗實錄》就比較簡要：「王恭廠…有聲如霹靂不絕，火藥自焚，煙塵障空，椽瓦飄地，白晝晦冥，西北一帶相連四五里許，房舍盡碎…據奏：塌房一萬九百三十餘間，壓死男婦五百三十七名口。」這537人是指壓死人數，因為那是全屍，便於計數；至於被炸得體無完膚者，可能是因為難以統計，朝臣就不報了。

至於這場災變的原因，從《天變邸抄》的「天變」一詞來看，顯然是把它歸於超現實的因素，也就是「天」；至於官方，幾位官員如楊所修（吏科都給事中）、王業浩（掌道御史）等，奏摺上則說「疑有奸細私焚火藥」，也就是導因於陰謀論。官方和民間的兩套說法很有意思。這些官員當然不能講「天變」（白的解釋，就是老天爺對天子不爽），否則一定人頭落地；講奸細，無意中可以做球給「九千九百歲」的魏忠賢，他所指揮的東廠最喜歡「抓奸細」了。但民間已對當時的黨爭（東林黨vs.非東林黨）、宦官亂政非常反感，因此樂於將災變導因於天怒，用來批判朝政敗壞。

然而，壞人總是不見棺材不流淚，當人在使壞的時候，最無感的字眼就是「天」。所以「天變」云云，看似振振有詞，其實是非常微弱的抗議。不過世事難料（或者天意難料），就在京師大爆炸隔年（1627），熹宗卒，思宗（崇禎）繼位，一個貢生錢嘉徵做了滿朝進士都不敢做的事：彈劾魏忠賢十大罪狀，導致魏忠賢被流放，不久自盡，遺體任人千刀萬剮。固然天意幽微，但昏君和賊臣都在京師大爆炸的隔年，於三個月內相繼死亡，這是純屬巧合嗎？甚至於，大爆炸過後18年（1644），李自成攻入北京，思宗自縊煤山，明朝滅亡，是否也跟大爆炸將北京的「王氣」炸毀有關呢？

京師大爆炸的原因離奇，一方面，王恭廠火藥庫是真的炸了；二方面，根據當時的描述，火藥庫爆炸又好像不是原因（或第一因），而是結果（或第二因）。這事件如果在今天，換成在民主國家，早就大書特書了；但如果在中國，第一時間一定封鎖新聞，2015年的天津「八一二爆炸事件」就是一例，中國對災難事件的處置，往往牽扯到政治考量，原因本來就不易明朗；何況當時明帝國內憂外患，官民說法或有隱晦、或有過度，難究全貌，甚至難徵實情，導致後人猜疑至今，成為永遠歷史之謎。