( 轉載自世界日報)

某年夏日，發現家裡的冰箱不製冷了，開始以為是在自動除霜，但直到翌日，冰箱的壓縮機仍然十分安靜。我打開冷凍室，發現冰淇淋化成水，魚和肉也都變得軟綿綿。

我原以為一個新冰箱用上十來年沒問題，因為這種產品的技術早已成熟，應該屬於耐用品吧。誰知買了才一年半它就壞掉了。更未想到，當日夜裡，冰箱竟又恢復工作了，壓縮機再次發出低沉的轟鳴聲。

但在接下來的幾天裡，冰箱就像得了精神病，變得反復無常，壓縮機工作起來幾天不停，搞得冷藏室都變成冷凍室，蔬菜水果全都凍得像石頭那麼硬。當它發瘋製冷幾天後，就又安靜下來，連續幾天不工作，讓結冰的東西再次完全化開。我暗想，得給它看病了。

我給法拉盛那家商店打電話，被告知，這台冰箱保修期已過半年。店家建議，找人修理，還不如再買一台新的，因為，無論毛病大小，上門修理一次至少得花近200元，買台新的也就400多元。

於是我就直接打電話聯繫佛羅里達州的供應商。供應商倒很熱情，承諾可以為我免費維修。他们約好一名當地的維修人員，說翌日中午會登門服務。果然，第二天中午聽見敲門聲，我開門一看，一位身穿藍色工作服的年輕人，手提一個工具箱，筆挺地站在門口，顯得十分專業。我們來到廚房查看冰箱，沒想到冰箱又開始工作了。

我把前些天出現的毛病詳細說了一遍。年輕人聽後，打開工具箱，拿出一把小螺絲刀，插在冰箱後面一個白色部件上轉動一下，冰箱即停止工作，他接著又轉動一下，冰箱再次啟動，於是他診斷冰箱没問題。問他轉動的那個部件叫什麼，回答是Timer（定時器）。這時我想起來，有網友說冰箱工作不正常，很可能是定時器壞了。我對他說，定時器可能壞掉了。

「剛查過，沒壞。」他說，冰箱自動除霜時就是很長時間不工作。我說，幾個小時不工作可以，但除霜也不會除幾天吧。「冰箱新買來時，很安靜，但自從我聽到有個部件滴答滴答響後，冰箱就不正常了。」我要求他給冰箱換個定時器，但他仍堅持說，不可以更換一個未壞的部件。

他又耐心地向我解釋，因為冰箱目前在工作狀態，無法發現問題，就像醫生為病人診病，只有人生病時，醫生才能查出病症。他和氣地對我說，等冰箱再犯病時，再找他。他的態度這樣好，我又能說什麼呢。

但這台冰箱已折磨我兩個星期了，我不想再繼續忍受，就又給供應商打電話，簡單地說明一下修理的情況後，要求他們直接寄給我一個定時器。他們問：「你是否懂得修理？」我回答，不懂，但十分確定就是定時器壞了。根據要求把定時器的照片傳過去後，他們告訴我，會在次日下午寄到。

次日果然收到定時器。換上新的以後，出於好奇，我又拆開舊的定時器，看裡面的結構。不出所料啊，原來，裡面有一些塑膠齒輪及電線接頭，其中有一個很小的齒輪，因磨損，脫位了，所以它就無法正常工作。其工作原理似乎與鐘錶相似，大小齒輪轉動著計算時間，鏈接的線路可控制壓縮機的工作時間，需要除霜時，斷電關閉壓縮機，除霜完畢後，再啟動壓縮機，周而復始。一旦有齒輪出軌，它就失靈了。

如果廠商使用金屬例如銅質齒輪，是否就會避免出現這種問題呢？我又上網查看，發現有很多用戶抱怨新買的冰箱用兩三年就出毛病。冰箱出毛病的日期經常是在保修期過後，需花錢維修。

定時器事件，讓我聯想到引人議論紛紛的所謂「計畫性報廢」陰謀論，即，廠商為讓消費者定期購買其產品，在設計時蓄意讓部分關鍵部件定期損壞。例如，蘋果公司承認讓舊款iPhone速度變慢後，就引發多宗集體訴訟，消費者告他們欺詐。儘管蘋果解釋，放慢速度是因電池老化問題，電池老化可能會導致意外關機，為保護手機，才讓手機降速，但消費者並不認同，有用戶指蘋果這樣做是為逼用戶提早更換手機。為化解誠信危機，後來蘋果宣布，為全球蘋果用戶減少更換電池的費用，從原來的79美元大減50美元，成為29美元。

無獨有偶，今年夏天我去朋友家做客時，朋友告訴我，其公寓的空調幾乎每兩年都需要換新的，每次花費近千元。給他更換空調的公寓門房告訴他，這棟公寓樓是30年前建的，使用兩種不同型號的空調，另外一種空調用了30年了，幾乎都未壞。他家使用的這款空調，以前新的可以用十年，現在基本上兩年就壞。這種空調不同於普通空調，它與公寓暖氣系統連在一起，個人無法更換，必須找專業人員。

那麼，我那台冰箱的定時器，是否也在陰謀論可解釋的範圍呢？試想，如果使用金屬齒輪，定時器至少可用十年以上，製造成本也不會增加太多，因為一個齒輪使用的金屬不會超過一枚25分硬幣的重量；但這樣做，企業就失去每兩三年為用戶修理冰箱的利潤，甚至是讓用戶直接買新冰箱的利潤。用戶自掏腰包買一個定時器，約需80元，假如一台冰箱壽命10-15年，僅這一個部件就需額外掏出400元，等於一台新冰箱的價格，還未包括工錢。