每個讀者看完荷馬的《奧德賽》後，總會從奧德修斯的冒險經歷擴展到歸靜樂土的那一邊而進入永恆。對我來說，奧德修斯的所有的歷險故事中最動人的是他離家20年後回老家時。年近半百的他一看到他記憶中家鄉的海邊就開始哭泣，他心傷的老狗一看到牠記憶中的主人就死在他腳下，全書再也沒有比這更真實更令人激賞的了。

     返鄉意味著什麼？我們看這世界有兩面，一是外國，一是家鄉－－我們的書房反映這兩種對立的看法。我們在書中流浪，從書架上隨意取下一本書來翻看，書中的一段若不是因為與我們的經驗不同而令我們感到驚訝，就是因為相同而令我們感到安慰。荷馬史詩中阿咖邁農 (Agamemnon) 的貪婪或吉布林在《金姆》書中老喇嘛的溫順，對我，是全然地異國；而愛麗絲的迷惑或辛巴德的好奇卻一再一再地是我自己的感情。每個讀者不是駐足的流浪者就是回家的旅人。

     夜深沈又下著大雨，我睡不著覺。我走到我的書房，從書架上取下一本書開始看。“遙遠地方一個殘墻破壁的城堡裡，處處陰影憧憧，冷風穿過城垛和窗框的裂縫，城堡裡住著一位歲數很大，名聲響亮的伯爵，他對這世界的知識主要來自書 。。。”