2008.03.15 (一畝田)

    什麼是鬼屋？有鬼的屋子必陰森，因為幽暗所以心毛，心一不安，任何風吹草動都可見疑。

    通常鬼屋與凶殺關聯，冤魂含怨不肯離去，白天光大還不見離奇，但夜黑人少便顯怪異。久之，人們不願親近，屋宇便失修癱落，滿處的破落，加上雜草巨樹所成的幽晦，這心中鬼便出現了。

    口傳中，北投公館路85巷底有一間鬼屋。有一豔陽天路過，我不經意地瞥它一眼，那直上宅院的石階，寬大的院落，八字雙開的雙層大宅，曾是那位名流的居所呢？它為何落到如此無人聞問的地步呢？也許時日已久遠，也許旁人不願再觸及？它的歷史便如此不復記憶了。

    我丈著白晝豔陽天，持著相機步步走向它。這片地後有背山林園，前觀視野開闊，如果好好整理，是一塊居處的福地。大門開得大，約有三公尺寬，兩扇門已不見，地面的門軌扭曲變形，成波浪狀橫在大道上。

    這是一間加強磚造的兩層建物，地面全鋪上地板，連二樓都是木製結構，在中庭石柱的支撐下，在已無頂的風吹雨淋裡，更顯得殘破落寞；牆面被潑灑了許多顏料，是報復還是戲耍？都增添一絲怪異的氣氛。二樓危險與不安，我不敢單獨上去，所以繞到後頭去瞧瞧。

    這後頭有多處損毀，從牆面上的留孔與殘磚，及落在地面的木窗看來，這兒原該有相連的建物，只是都不見了。由二樓長成的榕樹觀之，這兒真是年久失修，早無人煙。為了將這一面破落的牆照下，我擎起相機取景，但這相片卻是離奇地不清不楚。當時的光線柔和，相機也未正對陽光，但卻出現一圈圈的環光，那如山崚的線條，便是屋宇的高處，由左上而右下的一線亮點，是光影的奇效呢？還是我與超時空偶會？一切都在不言中。

    一棟屋宇因日夜而有別，人的心也因光明黑暗而不同，光天化日下的鬼屋，也有不同的際遇。