母親住在忠孝醫院時

一直嚷著要回大陸

有一座機場

有一條跑道

有一小煙囪

基隆路向東轉進辛亥路後

別問閘口上排隊的旅客  去處

飛機只起不降

也別問相互推擠的輕煙  飄向的地方

也許

前一縷冒出的是往生佛國

後一縷冒出的是安息主懷

如不穿過辛亥隧道

也千萬別右轉

基隆路向東轉進辛亥路後

如要右轉

母親說:：

務必不要哭泣

她只是準備在那裡短暫過境

也可以上高速公路

但就別右轉

基隆路向東轉進辛亥路後

隧道口前右轉

有一座機場

母親的班機：

    始發地  台北

    目的地  四川酆都

我開始哭泣