住在山裡是什麼感覺？不是那種開車到山上的民宿住一晚，而是真正的山屋，沒有電視、沒有冷氣、沒有WiFi，有的只是四面牆和頭頂上的屋頂。第一次住山屋是在合歡山，那次的經驗讓我對山屋產生了很深的感情。雖然條件簡陋，但那種與山林共眠的感覺，是任何豪華飯店都無法取代的。

台灣的山屋大致分為兩種。一種是需要申請的避難山屋，像是天池山莊、排雲山莊，通常位於長程登山路線上。另一種是林務局管理的小木屋，像是觀霧山莊、檜谷山莊，比較容易到達，設施也比較完善。不管哪一種，都要提前申請，特別是熱門的山屋，假日幾乎都要抽籤。我通常平日去，人比較少，也比較容易訂到。

住山屋的樂趣在於簡單。沒有手機訊號，沒有網路，所以一整天的時間就是走路、煮飯、聊天、看風景。傍晚的時候坐在山屋外的木椅上，看著夕陽把山頭染成金黃色，然後慢慢暗下來，星星一顆一顆浮現。山上的星星比平地亮很多，銀河清晰可見。晚上大家擠在通鋪上，雖然翻身的時候會互相干擾，但那種溫暖的人情味反而讓人睡得很安穩。清晨三四點起床，喝杯熱咖啡，戴著頭燈走在微亮的山徑上，準備迎接日出。山屋旅行教會我的是，人其實不需要太多東西就能過得很滿足。一張床、一碗熱湯、一群一起爬山的朋友，就夠了。