字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2013/05/02 06:48:28瀏覽1504｜回應2｜推薦54 | |
如果一個城市沒有老樹，你說它有什麼文化，我可不相信。 回到故鄉，青山依舊，下了車站三棵老樹迎面而來，記憶中最末的那棵樹下有我的身影。那時候樹下總是會有燒柏油的汽油桶煮著長長的竹筒，成為曬衣桿，竹椅竹桌竹床，竹籠竹箱，筷子香桿釣桿旗桿的原料。我總是在放學後，小心閃過一堆堆人力二輪板車，在雞屎鴨屎或鵝屎的空隙中進到那一棟表姑姑上班的屋子，看她上班。只記得高高的桌子和一把把託運的紙標籤繫著細細的鐵絲。那時候我大約是五歲，等到我進了小學，天天經過這排老房子，感覺它們沒記憶中的高大，小姑姑已不在裡面，我再也不曾進去過。只見到黑瓦和橫格子的玻璃窗，灰灰的洗石子的牆，一排矮的苦林盤樹隔著，見不著裡面。 幾個月前，在大姐家遇見了小姑姑，她是祖母親弟弟，我舅公的大女兒，身體硬朗，已經八十八歲了，還自己獨居到處啪啪走。上一回歸鄉掃墓時我去舅公家拜訪表叔，在我離鄉北上求學之前祖母常差遣我去那邊，總被留下用飯。那是傳統農舍的樣子，三面竹林圍繞，中間是平滑的一大片曬榖場。有部分是磚造蓋著紅瓦，部分豬舍還是泥牆茅屋，舅公那時還每隔一陣子就會到我家挖糞挑餿水，菜園裡挖有一畦糞池，上方是半弧形竹子搭起來的菜瓜棚，總是開著黃色的花，和一大群嗡嗡不停的金色大蒼蠅。後來開了濱海道路，他們家也逐次改建，早不種田，留一小塊園子種菜。
說是車站，該是僅次於老家與學校最多回憶的地方，而學校與車站對我來說就是很制式的日式風格的木結構黑瓦房，這種房子經常需要維修，尤其是在海邊的城鎮。每到颱風季節除了一定會因為變電所或電桿受損而停電之外，家家戶戶幾乎都得著穿雨衣睡覺，以防屋頂被掀掉了，點著蠟燭，屋裡大大小小的鍋碗瓢盆通通拿來接漏水，迎風的大門是用鐵栓栓了，桌子和鐵床都抬過來頂住，然而它還是乒乒乓乓一推一拉像發瘋般來回敲打著，風雨也一陣陣從門窗和所有的縫隙滲透進來。天亮風歇時，大約這些房子由於都在空曠處，車站和學校的受創總是最嚴重。所以在那些年，在台灣錢淹腳目的熱潮中，學校和車站的木作建物像一夕之間全變成了冷冰冰的水泥房子，貼著俗艷的瓷磚圍著不繡鋼的閘門。
一般說來，早期鄉鎮都會有幾處廣場，作為貨物與人潮的集會區，因為當時除了道路，曬穀場，要不是田園林地荒地溪谷，沒什麼平坦的地方。所以，學校車站和廟埕就是廣場的所在。車站學校部隊營區，或是較大的公家機關，由於所有權不會變動，而且經費不易獲得，所以不容易改建，也因此容易保留老樹。我想，幾乎我這一代的人，都有的共同記憶就是，廟前的老榕樹。就如同黃春明寫的，老樹下那群人，樹下總會有固定的或流動的，賣涼水的粉圓的麵茶的，燒餅饅頭山東大餅的，偶而還會有撈金魚的，過年時擺對聯的．．一旦學校或廟人口多了，錢多了，一改建，最先遭殃的就是這些大樹。它們總是占著最好的風水位，永遠檔著拓寬的道路，或是，什麼人的財源。
不知道為什麼，總見到公園被挖掉，老樹被拔掉，代之以鮮豔顏色的樂高似的兒童遊樂器，好像放著懷念老歌的蜂蜜咖啡變成了千篇一律的冷冰冰的速食店。老樹老被換成各種奇形怪狀的涼亭或是，現在流行的造景物，把一個休恬或停下來思考的地方，轉換成某種實驗藝術的展示，或，垃圾場。我總覺得，讓老樹自己去經營一個空間，任何一棵老樹加上它管轄的土地，就是一個完整的公園與生態，它需要什麼公共家具，土墩與石頭供人坐臥，一點草皮讓螞蟻躲雨也就夠了。
(上) 這是安安交代的作業，
也許會出現在她們畢業製作中的一份刊物中
老房志
  《老房志的邀約》 2013年5月17日( 五 ) 至20日( 一 ) 台北世貿一館,
嶺東科技大學視覺傳達設計系-溫度 老房志將參與這一屆的新一代設計展喔! 五月份我們台北再相見吧! ◤老家就是老房子(中)
謝謝小二的下午茶邀約!
|
|
| ( 不分類｜不分類 ) |
