兩人近近地坐著，錦山就聞見桑丹絲的身上，有一絲說不清爽的氣息，似乎是河藻，也似乎是野草，又似乎是牛乳──卻是一種模糊的甜香。

桑丹絲熱了，脫了外套，只穿了一件短褂，領口低低地露出一片被太陽曬得褐紅的脖子，脖子上有一層金黃色的絨毛。錦山的眼睛順著水珠子溜下去，就看到了一個他從未看過的景象。

錦山的心在腔子裡轟的一聲頂撞了起來。腿根上有一團肉，不知何時已經化成了岩石化成了鐵，東碰西撞地要衝破皮囊的牢籠。他終於忍不下了。他的手突然脫離了他的身子，毫無預兆地順著桑丹絲的領口自行其是地滑了下去。

錦山立刻觸到了兩片溫軟。那兩片溫軟小小的，剛夠充滿他的手掌。

桑丹絲吃了一驚。桑丹絲的身體從石頭上彈了起來，蟲子似地扭了幾扭，卻漸漸地癱軟了下來。錦山手裡捏著的那兩團東西，已經化成了兩灘水，那水中間浮游著兩粒石子，隱隱地頂著他的掌心。

那兩灘水給了他賊心賊膽。他將桑丹絲狠狠地推翻在地上，一把撩開了她的裙子。

桑丹絲的腿已經軟得如剔了骨刺的三文魚，錦山輕輕一撥，就分了開來。兩腿中間，是一條錦山從未走過的路。

人是生人，路也是生路。兩份的生澀慌亂疊加在一起，雖然變不成一份熟稔，卻生出了一星一點的相容和相惜。

錦山站起來，只覺得兩腿間變了石頭變了鐵的那團肉，已經軟伏了下來，心腸肝膽又落到了原處，頭腦便清醒了。他在眼角的餘光裡看見桑丹絲坐在石頭上，用手背擦拭著腿上裙子上的血，看不出是喜是怒──他只是不敢找她的眼睛。他想問她疼不疼？可是這句話似乎長了些糙糙的毛刺，在喉嚨口滾來滾去，卻始終滾不到舌尖上去。

後來錦山撿起了桑丹絲丟在路邊的披風，兩人收拾了柴捆，默默地抬上了路。

桑丹絲在前，錦山在後。桑丹絲的步子微微地有些瘸，裙邊上有一塊沒擦拭乾淨的血跡，如一團火在錦山眼中一跳一跳的，跳得錦山滿眼都是星子。

錦山把柴捆放下了，對桑丹絲說你換到我後邊吧，省力一些。兩人換過了位置，錦山眼裡沒了那團火，就清明了一些。

錦山聽見桑丹絲的靴子在他身後撲通撲通地擦著砂石，一腳高、一腳低。那聲音像鐵砂一下一下地搓磨著他的心，心就縮成了縐巴巴的一個球。天爺，你讓她說句話，一句就好。錦山暗暗地祈求。她是他的止痛藥，她若再不開口，也許他就得活活痛死了。

「下次阿爸去鎮上，你跟他去，給我買一件禮物。」

桑丹絲終於開口了，卻不是錦山期待的話。錦山沒想到他聽見的竟會是這樣一句話。這句話聽起來有些輕有些賤，倒讓錦山放了心。

「等這批炭賣了，馬上給你買。要什麼？」

「帽子，黑色，圓頂翻邊的，邊上插羽毛的。上回阿爸到城裡，卻沒買到。」

錦山心想紅番的女子實在是眼界短淺，這樣小小一樣東西就打發過去了，心裡有些不忍，便說我再給你買一件牛仔的坎肩──城裡的女人都喜歡這個樣式。

錦山沒有回頭，卻也知道桑丹絲在笑。桑丹絲燦燦的笑顏一波一波地濺灑到錦山的脊背上，錦山只覺得滿身都是燎泡。

「你買回來，要放在牛皮口袋裡，掛在門前的那棵樹上。等阿爸阿媽都看見了，我再拿進屋來。我不拿，你就不能動。」

錦山忍不住笑了。「一件小禮物，哪有這麼多規矩，麻煩不麻煩啊？」

桑丹絲不說話，卻只是笑。桑丹絲的笑聲如粉塵輕輕地飛揚在春日的陽光裡，滿天都是細細碎碎的快樂。