第一章 大霹靂的前一天發生了什麼事？──意識是宇宙的關鍵構成要素
宇宙的古怪程度甚至超越我們的「想像力」。

宇宙跟你想得不一樣
基本上，這世界並不是教科書裡所描繪的模樣。文藝復興之後，

幾個世紀以來世人對宇宙結構所抱持的單一心態主宰了科學思維。
帶我們深入了解宇宙的性質，透過無數實際應用改變了人類生活的各層面。

但是這種思維正逐漸失效，必須用另一種截然不同的思維取代；

新思維反映出至今仍完全被忽視的更深層現實 reality。
這種新思維並非突然從天而降，反而像6500萬年前隕石撞擊地球，

改變生物圈那樣。這是一種深層、漸進，如板塊移動般的緩慢改變，

而且這改變的根基深刻到永遠無法逆轉。這種新思維源自理性的憂慮，

只要受過教育的人都能明確感受到。這股憂慮並非奠基於毫無根據的理論，也不是源自目前大家積極追求的大統一理論 Grand Unified Theory 中的矛盾。
這個問題深刻到能讓每個人都察覺到我們對宇宙的想像有點奇怪。

意識到底是怎麼出現的？
舊有思維主張宇宙是由無生命粒子互相碰撞所形成

（直到最近觀念才改變），

遵循著起源未知的預設規則。宇宙像一隻會自動上鍊的手錶，

在一定程度量子隨機性的情況下，手錶的發條鬆開具有一部分的可預測性。生命經由某種未知的過程出現在地球上，然後遵循相同的物理原則，

透過演化慢慢轉變型態。生命包含意識，但是我們對意識不但所知有限，

還把它完全丟給生物學家去煩惱。可是，這種想法大有問題。

意識不只跟生物學有關，也跟物理學有關。

現代物理學完全無法解釋大腦裡的分子群如何製造出意識。日落之美、

墜入愛河的奇蹟、美食佳餚的滋味，都是現代科學無法解開的謎團。

科學無法解釋意識是怎麼出現的。我們現在使用的思維無法說明意識，

而我們對這人類存在最基本的現象一無所知。有趣的是，

目前的物理學思維甚至沒有把這種情況視為問題。
然而意識在一個截然不同的物理學領域中再度出現了，此事並非巧合。

大家都知道量子論擁有完美的數學公式，在邏輯上卻說不通。

我們將在稍後的章節中仔細探討粒子的行為，

粒子似乎會對有意識的觀察者做出回應。因為這種現象實在太古怪，

所以量子物理學家認為量子論無法解釋，

或是拚命想用複雜的理論來解釋（例如有無限個平行宇宙）。
其實最簡單的解釋是：

次原子粒子 subatomic particle 會與意識進行某種程度的互動。
這個解釋太不符合目前的物理學思維，所以沒有受到認真對待。
有趣的是，物理學的兩大謎團都跟意識有關。

大霹靂之前有什麼？
就算不討論意識，目前的物理學思維依然無法完全解釋宇宙的基本原理。
根據最近的修改，宇宙在137億年前突然出現，

當時發生了一件被戲稱為「大霹靂」的巨大事件。
我們不太清楚大霹靂的發生原因，只能不斷提出各種細節去拼湊全貌，

例如宇宙擴張；雖然我們尚未了解宇宙擴張的物理學原理，

但是宇宙擴張可用來解釋我們的觀察結果。

大霹靂理論的死胡同
當一個小學六年級的學生提出「大霹靂之前有什麼？」這種問題時，

學識淵博的老師應該早有答案：

「『時間』在大霹靂發生之前尚未存在，因為先有了物質跟能量才有時間，所以這個問題沒有意義，就好像問『北極的北邊是什麼？』一樣。」

這時候學生只能閉上嘴巴、乖乖坐下，都假裝老師剛剛傳授了真正的知識。
有人會問：「宇宙會擴張到多大？」教授當然也有備而來：

「少了定義空間的物體就無法衡量空間，只能想像宇宙空間正在逐漸擴張。此外，你不能從『由外而內』的角度來想像宇宙，因為宇宙外面沒有東西，所以這個問題沒有意義。」
「那麼，你至少能說一下大霹靂是什麼吧？大霹靂有原因嗎？」多年來，

當本書的共同作者博曼懶得回答這個問題的時候，

就會用一種人工語音的呆板語氣向台下的大學生引述標準答案：
「我們觀察粒子在空無一物的空間裡出現又消失，

也就是所謂的量子起伏 quantum fluctuation。如果時間夠長，

就可以觀察到一次量子起伏裡有足以讓一整個宇宙出現的大量粒子。
如果宇宙真的是量子起伏的話，就會呈現出我們所觀察到的特性！」
學生安靜地坐下。就是這樣沒錯！宇宙是量子起伏！我終於搞清楚了。
其實教授自己獨處的時候，偶爾也會好奇大霹靂的前一天，

到底發生了什麼事。他心知肚明，一切不可能無中生有。
大霹靂無法解釋萬物的起源，充其量只能為一個正在持續，

而且很可能會永遠持續的事件提供部分描述。簡言之，

大霹靂是關於宇宙起源和宇宙本質最廣為人知也最普及的「解釋」之一，

但每當它看似即將觸及問題核心的時候，就會硬生生撞上一面空白的高牆。
遊行隊伍裡一定會有幾個人注意到國王的治裝預算好像被刪減了。
敬重權威、承認理論物理學家聰明絕頂是一回事

（雖然他們吃飯時很容易把醬汁滴在衣服上），

但是每個人一定都想過或至少感覺到一件事：
「這是行不通的。這個理論無法解釋最基本的問題。
這種說法從頭到尾都無法令人滿意。聽起來就是不對。沒有回答我的問題。這些象牙塔裡面一定出了錯，

而且不是愚蠢的大學男生亂玩硫化氫這麼簡單的錯誤。」
就像老鼠在船即將沉沒時湧上甲板，現行的思維也湧現諸多問題。
我們熟悉的重子物質 baryonic matter，

也就是我們眼前看到的一切有形物體和所有的已知能量，

突然減少到僅占宇宙的 4%，暗物質約占 24%。
宇宙的真實主體突然變成暗能量，一個極為神祕的名詞。
別忘了宇宙仍在持續擴張，而非縮小。短短幾年內，

宇宙的基本性質已徹底改變，只不過辦公室裡的閒聊並不會討論這種事。

為什麼宇宙恰好適合生物生存？
幾十年來，針對已知的宇宙結構裡所存在的基本矛盾曾有過大量討論。
為什麼物理定律剛好適合動物生存？
例如，只要大霹靂的強度提高百萬分之一，

擴張的速度就會快到不可能形成銀河系和生命。
如果強核力strong nuclear force減少 2%，原子核就無法保持完整，

普通的氫 就會變成宇宙裡唯一的原子。
如果重力再減弱一點點，恆星（包括太陽）就不會燃燒。
太陽系和宇宙有200多個物理參數 physical parameters，這只是其中3個。

它們精確到令人難以相信是隨機出現的──

儘管這正是當代物理學大膽提出的解釋。
這些宇宙基本常數（也就是並非任何理論預測的常數）

似乎都是為了生命與意識的存在精心挑選出來的，而且通常極為精準

（是的，矛盾難解的意識第三度抬頭）。
舊有思維無法提供合理的解釋，但是生命宇宙論可以提供答案，

繼續看下去就知道。還沒完呢。

能準確解釋無規律運動的方程式與小尺度運動的觀察結果相違背，

說得更明白一點：愛因斯坦的相對論並不符合量子力學。
宇宙起源的各個理論只要一碰到關鍵事件就會走進死胡同，

那就是大霹靂。想要把所有理論融合成一個基礎理論

（目前最流行的是弦論）至少需要再動用八個維度 dimension，

這八個維度都不存在於人類經驗之中，也完全無法用實驗加以驗證。
追根究柢，今日的科學很擅長解釋零件如何運作。就像把時鐘拆開後，

正確算出每個轉盤與齒輪上有幾個輪齒，計算飛輪旋轉的速度。
我們知道火星轉一圈需要 24 小時 37 分 23 秒，這是完全準確的數據。

然而，我們無法解釋宇宙全貌。
我們能提供片段的答案，也因為愈來愈了解物理過程，

而創造出更為精準的新技術；對於新發現的應用，

連我們自己都讚歎不已──我們只有在一個領域表現得很糟糕，遺憾的是，這個領域涵蓋了最根本的問題：
所謂「現實」的本質，也就是宇宙做為一個整體，到底是什麼？

泥坑宇宙
任何解釋宇宙整體狀態的比喻，都把宇宙形容成⋯⋯一個沼澤，

而且有常識的鱷魚打死都不會進入這個沼澤。

上帝、萬有理論，還是「我不知道」？
宗教總是避免或拖延回答這些深刻的基本問題，在這方面宗教是逃避高手。每一個有思考能力的人都知道棋盤上的最後一格是無法解開的謎團，

而且絕對避無可避。所以，當我們再也無法解釋宇宙為何物，

也說不出宇宙出現之前到底發生了什麼事情時，就說「上帝是造物者」。
別誤會，本書不打算討論宗教或評斷這種宗教思想是否正確，

只是提出神靈曾經是極為必要的手段，為宇宙研究提供不言自明的終點。
一個世紀前的科學文獻在碰到非常艱深而難以回答的問題時，

還經常引述上帝和「上帝的榮耀」。即使到了今天，

類似的謙卑態度依然屢見不鮮。雖然現在科學家不再引述上帝

（嚴謹的科學研究不能這麼做），

但是尚未出現任何實體或手段能當「我不知道」這個終極答案的代名詞。
相反地，有些科學家，例如史蒂芬霍金 Stephen Hawking

跟已故的卡爾薩根 Carl Sagan 堅信「萬有理論」即將出現，

然後人類將會了解一切，這一天隨時會到來。但是這一天永遠不會到來。
原因不是我們不夠努力或不夠聰明，而是最基本的世界觀有瑕疵。

除了過去相互矛盾的眾多理論之外，仍有許多未知的問題紛沓出現，

令人沮喪。

宇宙的關鍵構成要素，竟然是意識？
其實解決之道唾手可得。隨著舊有思維瓦解，

這個解決之道出現的頻率指引我們看見呼之欲出的答案。
其實根本的問題在於我們長期忽視宇宙的一項關鍵構成要素，

因為我們不知道怎麼處理它。這個構成要素就是「意識」。