女人迷Womany   時報文化

大家都知道陰毛也會長出白毛嗎？我張開雙腿，低頭凝視陰部，不自覺發出一聲嘆息。目睹無法否認的老化並不是什麼太愉快的事，如果是頭上長出白髮，至少還會覺得稀鬆平常。打從許久之前，即便塗上厚厚一層保溼霜，也無法隱藏鬆鬆垮垮的皮膚；即使睡著的時間越來越早，凌晨時分卻睡不著覺；就算經常忘記別人的名字，聽到眼科醫師說我得了老花眼，甚至經血逐漸減少，我也只是覺得時候到了，但黑色體毛之間冒出一根根白色的陰毛就另當別論了。很奇怪，我有種被侮辱的感覺。我拿著小鑷子，見一根拔一根。雖然絕對不會被誰撞見，但我自己無法忍受。

大家都把話說得很簡單，是因為更年期到了才這樣。這個理由可以解釋所有的事。消化不好、月經症候群加劇、尿憋不住的症狀都是因為更年期；對芝麻小事會無法克制的易怒，對不足為奇的情況大驚小怪也是基於相同原因。真不曉得為什麼，在提到自己覺得每件事都嫌麻煩，什麼事都不想做時，我也會聽到相同的回答。再不然，別人就會問說，是不是大姨媽來了？更年期宛如什麼仙丹靈藥似的，時時刻刻都能聽到。這就像是在說「妳就這樣認份活下去吧」，所以最後我也緊緊閉上嘴巴，不願再多說了。

凌晨時分，我獨自眼神呆滯、坐在沙發上的次數與日俱增，這也是因為更年期嗎？那暴飲暴食與頭痛呢？老是受風寒、沒來由的冒冷汗、胸口疼痛和腹瀉，是因為生理期到了還是更年期症狀呢？雖然這些事都發生在我身上，我卻半點頭緒也沒有。

每天上午所有家人出門後，家裡就會亂得不像話。小菜密封罐的蓋子還敞開著放在餐桌上，毛巾和內衣褲凌亂的散落在浴室前，衣物溢出到洗衣籃外，每個插座都是纏繞在一起的充電器，以及沙發上隨意翻開的書籍，處處都眼花撩亂。不管是收納櫃或鞋櫃，沒有一個櫃子的門扇是關好的。我撿起弄溼的毛巾，擦拭浴室前的一攤水，接著索性狠狠扔到一旁。浴室的角落又發霉了，肥皂滾落到地板上，丈夫大清早就說要把白髮染黑，結果染髮劑濺得浴缸和瓷磚地板到處都是，洗臉盆上還有刮鬍粉和一坨牙膏。內心頓時湧上一陣煩躁。梳洗完畢後好歹擦拭一下，這句話我已經說了十七年。對十五歲的兒子說了十五年，對十二歲的女兒說了十二年，但從來沒有一天有所改變。（延伸閱讀：什麼時候年紀增長，成為女性最深的恐懼？）

我曾經認為這理當是我的職責，因為他們在公司工作、在學校念書、年紀還小，所以家務事是身為家庭主婦的責任。儘管我相信，把我的時間花在結束一天工作、回到家中的家人身上即是我這個人的價值，但根本於事無補。所謂的家務事，是做了看不出來，但不做又很容易一眼看穿。公司好歹會給月薪，孩子至少會拿成績單回來，那我呢？沒有人會理解我。我什麼事都不想碰，這種時候乾脆再度鑽回棉被裡，才是上上之策。（同場加映：讀《82 年生的金智英》：只有變成別人，我才能為自己說話）

枕頭上有丈夫的味道。我將枕頭翻面使用，將棉被蓋到頭頂上，接著緩緩的愛撫下腹與大腿內側，一隻手按摩胸部，另一隻手則輕輕的搓揉下體。我習慣性的回想起許久前的記憶，像是與大學學長終究沒發展成戀愛的一夜春宵；二等兵男友在入伍百日之後出來休假，我們在華川的旅館房間盡情探索彼此的身體長達十二小時；帶著撫平悲傷的心情，與曾經論及婚嫁、最後卻決定分手的愛人最後一次做愛的那些回憶。我稍微加快了手的動作，呼吸變得急促，我朝張開的雙腿之間使力，接著在某一刻，腦海呈現一片空白。為了讓那一刻停留更久，我以更加細膩而溫柔的手法撫摸身體。

與丈夫的魚水之歡有很大成分僅是例行公事，主要發生在週六晚上或週日凌晨，興奮感或刺激感老早就消失了。就像一天要吃三餐，晚上就寢、早上起床的日常般，一個月兩次的性行為猶如證明兩人是合法夫妻的手續或義務事項。當然，不是打從一開始便是如此。在生孩子之前，它曾經是確認彼此感覺的一種遊戲，但那僅是一時罷了。丈夫並不是那種會為了交歡下工夫的男人，很多時候我都覺得他只是個將累積的精子輸出的人。在毫無前戲的情況下，不管三七二十一的用膝蓋揉搓我的下體，要是沒有加以拒絕，他就會直接插入。既感受不到任何體貼，也沒有一丁點耐心。射精之後，他調整完自己紊亂的呼吸，便起身逕自走向浴室。丈夫通常都只脫掉下半身就辦事，所以留在空床上的我只要用衛生紙擦拭下體，穿上內褲和睡褲就結束了。在他再次躺回我的身旁以前，我會轉身面向牆壁假裝睡著。雖然一直都覺得沒有被滿足，但我沒有在丈夫面前表現出來。說實在的，也不知道該如何表達。我收拾好棉被，大大吐了一口氣。

圖片｜來源

在這段時間內，手機有三通未接來電，是媽媽、婆婆和允書的媽媽打來的。婆婆想必是打來說下週祭祀的事，而允書媽媽則是為了聚會。明明已經知道我無法參加這次聚會了，何必又打電話來？

媽很快又打來了電話。「妳是在忙什麼？每次都要我打好幾通給妳。」

「那媽又是在忙什麼，一大早就打給我呢？」

「非得有事才能打電話給女兒嗎？你們這些人就只想到自己。」

「貞雅呢？」我一邊替餐桌上的筆電插上電，一邊詢問。

媽彷彿迫不及待似的，氣鼓鼓的說：「她不知道在忙些什麼，我覺得自己被冷落了。」

雖然對於媽說自己被冷落這句話感到掛心，但我轉移了話題。

「爸呢？」

「不知道，一大早就不見人影，看了就討厭。」

「又怎麼了？」

「什麼時候有理由啦？真要說理由的話，每件事都能拿來挑剔。」

只要提到父親，媽就會一概否定，倘若追問她到底是討厭什麼，她就會說只要活到那個歲數就會了解。雖然當年尚未滿四十歲，卻很能理解個中滋味。曾經我以為是媽不夠成熟或怠惰，才無法迎合父親的性情，但經歷婚姻生活後，我完全體會到媽過著何等不易的婚姻生活。

父親是個每天要檢查完家庭收支簿才肯讓太太就寢的丈夫，是個太太的穿著打扮或髮型必須一輩子按照他的喜好，就連一杯水也不懂得自己倒來喝的人。父親退休後，媽必須全天候和丈夫黏在一起，所以對媽來說，也許現在才是最煎熬的時期。現在就連住在家裡的貞雅都不在家，加上她這次只買了單程機票，媽可說是徹底繃緊了神經。（延伸閱讀：愛照顧妳卻不做家事？韓劇沒說的韓國「大男人」情節）

「她說這次去哪裡？」

「我到底要說幾次妳才會聽進去啊？妳每次都把我說的話當成耳邊風吧？」

「那是因為我也到了老是忘東忘西的年紀啊。」

「還不到五十的人，在七十歲的老母親面前胡說什麼？巴西、巴西！千湖沙漠！」

「幹嘛大吼大叫的，我又沒耳聾。」

我按照媽所說的，在搜尋欄位打上千湖沙漠。先是出現同名的民宿和餐廳，接著是有關倫索伊斯馬拉年塞斯國家公園的新聞，然後又搜尋到一連串部落格遊記。

貞雅去了這裡，雪白的沙漠，許多座宛如潑灑上藍色顏料的湖泊，猶如夢境般鋪展開來。白沙本身就很奇特，雖然是沙漠，卻有一望無際、清澈耀眼的湖水，壯觀得難以置信。想到貞雅一個禮拜後就會站在那幅風景前，我不由得心生羨慕。是因為蜜月旅行後，再也不曾到國外旅行的緣故嗎？每次貞雅去國外時，我那千篇一律的日常總顯得一文不值，十分寒酸。

貞雅初次出國是去柬埔寨。當時還是大學新生的貞雅和即將升上大四的我同行，但只有貞雅一人感受到吳哥窟的威嚴。有別於因為水土不服而不停進出廁所的我，貞雅順利的消化了每一種食物，和剛認識的人也能毫不拘束的自在相處。旅遊期間，我巴不得能趕快回家，貞雅則是竭盡一切想遠離家裡。

儘管在那趟旅途中，我清楚領悟到貞雅與我的人生將會背道而馳，但沒想到會如此天差地遠。從柬埔寨回來後，貞雅總會想辦法製造機會到國外，放假就到泰國、越南、香港和中國旅行，休學的那一年去澳洲住了半年，在大四的寒假期間完成了環歐之旅。立志成為旅遊商品企畫的貞雅，雖然最後在旅行社順利任職，但只當了幾年的諮詢員，並沒有接觸到自己夢想中的工作內容。辭掉旅行社的工作後，她轉換跑道去了毫無相關的公司，但總會想辦法存錢、抽空周遊各國。按照媽的說法，她活得就像有錢人家的千金一樣。

「去巴西應該要花不少錢吧？」

「賺來的錢是拿來做什麼用的？當然是花完再死啊。她又沒有子女或丈夫，照顧自己一個人就行了，真羨慕她的命啊。」

「隻身一人不覺得孤單嗎？」

「她是一個人還是有對象干我什麼事？」

在我沉浸於新婚的樂趣時，看到貞雅猶如無法定居、四處漂泊的游子，我還替她擔心，但等到我照顧兩個孩子而忙得天昏地暗時，看到貞雅毫無包袱、想離開就離開，心底只有無限的羨慕。年過四十後，我便下了一個結論，貞雅之所以能那樣過活，就是因為沒有結婚生子。雖然覺得貞雅不理會傳統觀念並做出這樣的選擇很帥氣又很了不起，但偶爾又會暗自心想，她最後會不會變成獨居老人，孤苦伶仃的餓死？那麼，終究這又會變成我必須面對的課題。

看到千湖沙漠的那個早晨，我隱約有種預感，意識到自己會就這樣老去。往後我會若無其事的拔掉白色陰毛，孩子們會若無其事的去探訪我從未見識過的世界各處，而我會心如止水的接受那個事實。二十歲時懷有的夢想，三十歲時希冀的未來，終究都不會留存在記憶裡。我用力蓋上筆電。

「我該準備出門了。」

我用這個藉口打斷媽在父親與貞雅身上打轉卻毫無條理的嘮叨，好不容易結束通話。一掛上電話，我隨即從冰箱取出汽水，一口氣咕嚕咕嚕喝下。飲料沿著食道流下，引起刺痛感，我連續打了好幾個嗝，鬱悶的感覺似乎舒緩了一些。冰箱門仍敞開著，警示器響個不停，但我不以為意，再取出一罐汽水後才將門關上。接著從流理臺的抽屜取出藥袋，將弗利敏錠、布洛疲溫錠、克肥錠、阿勒博膠囊四顆藥丸混著汽水一同吞下。它們分別是食慾抑制劑、抗憂鬱劑、肥胖症便祕改善劑、體重減輕營養補充劑。

雖然是一種副作用，但減肥藥會如躁症般使心情亢奮。藥師將處方藥遞給我，要我和肝病藥物烏魯沙一起服用。這種藥物可能會對肝帶來過重的負擔。雖然藥師的口吻相當公事公辦，我仍感到顏面盡失，他只是說了「這種藥物」而已，卻像是以「都這把年紀了，怎麼還……」為前提所說的話。你懂逼近更年期的女人為了減肥而吃食慾抑制劑的心境嗎？生了兩個孩子後所增加的體重是十五公斤，要在養育年幼孩子的情況下，靠運動和調整飲食減肥是不可能的。

藥物效果很驚人，一個月內就瘦了十公斤。只要服用藥物就會沒有食慾，就算不吃東西也會持續腹瀉，排出烏黑色稀便。當然，只有服藥時才如此，一旦停藥就會無法克制的暴飲暴食，身體很快就恢復原狀。到頭來，在接近十年的光陰裡，我靠著間歇性服用減肥藥，反覆節食和暴食，才有了現在的身體。同時也基於一種只要變胖，吃藥就能減肥的心理，導致我更加放縱自己。

「妳已經是歐巴桑了，歐巴桑本來就會看起來像歐巴桑。就叫妳放棄了嘛，我什麼時候嫌過妳胖？丈夫都說沒關係了，妳還擔心什麼？妳穿什麼都一樣，所以沒必要在意。」

腦中不停想起丈夫說的話，我不禁怒火中燒，對丈夫懷有的敵意隨時隨地都會探出頭來。你說沒關係就真的沒關係嗎？……啊。我彷彿受驚嚇般倒抽一口氣，閉上嘴巴。最近我老是自言自語。人家都說，如果會不自覺的自言自語就代表老了。我低頭看著自己的小腹，肚子圓滾滾的，所以看不太到腳尖。竟然說只要丈夫說沒關係就沒關係，我的身體憑什麼由你來評斷？

金異說：김이설© Kim Yi Seol

金異說

1975年生於忠清南道禮山，2006 年以短篇小說《13歲》入選首爾新聞新春文藝，正式踏入文壇。曾獲第 1 屆黃順元新進文學獎、第3屆青年作家獎，著有小說集《沒人說的事》、《如今日靜謐》；長篇小說《惡血》、《歡迎》、《善花》。