每年12月21日到12月23日，北半球迎來了二十四節氣的最後一個——冬至。在冬至那天，全國各地有不同的慶祝活動，也產生了不少特殊的習俗。很多地區還把冬至視作很重要的一個日子，有了「冬至大如年」「冬至大過年」的說法；個別地區如溫州甚至真的把冬至當作年，即以冬至為歲首，有過冬至大一歲的習俗。然而，這一習俗究竟起源於何時呢？ 「冬至大如年」這種說法，在古代真的存在嗎？

冬至與歲實

農業生產和物候密切相關，為了幫助農業生產，中國很早就在測算年的長度，並在此過程中形成了「二十四節氣」歷注。在二十四節氣中，冬至是中國最早確定的節氣日。對於古人來說，在一年中所有的日子裡，冬至也是最重要的，因為只有冬至才能幫助古人準確確定回歸年長度。回歸年，也稱太陽年，是由地球上觀察，太陽回到黃道（太陽行進的軌道）上相同的點所經歷的時間。它是製定各種陽曆（含現行公曆）和陰陽曆的基礎。中國將回歸年長度稱為「歲實」，是從冬至再回到冬至所經歷的時間。那麼，為何歲實與冬至有關呢？

中國古代利用立表測影法，只要通過對具有極值意義的影長測定，就可以直接判定回歸年的長度。 《漢書·天文志》記載了此法的原理：「日去極遠近之差，晷景(通『影』)長短之製也。去極遠近難知，要以晷景。晷景者，所以知日之南北也。」晷本指日影，後指代古代用來觀測日影以及定時刻的儀器。晷一般包含一根晷針，以及一個刻有時刻或長度的圓盤。

一年之內，午時影子最短的日子，定為「夏至」（又稱日短至、短至），這時的太陽最靠北。影子最長的日子，最長定為「冬至」（又稱日長至，長至），這時的太陽最靠南。不管是夏至還是冬至，只要準確測定其中任何一個的具體時刻，連續測量兩次，就可以推算出回歸年的長度。然而對古人來說，夏至日影實在是太短了，極難觀測；這樣，以冬至作為回歸年的基準，成了最佳的選擇。確定了冬至後，就可以確定夏至。中國最古老的天文學和數學著作《周髀算經》記載了測量冬至和夏至的記錄：「故冬至日晷丈三尺五寸,夏至日晷尺六寸。冬至日晷長,夏至日晷短。」

在春秋兩季各有一日的晝夜時間長短相等，便定為春分和秋分。古人認為，太陽是通過黃道圍繞著地球運行，並形成了一年和春夏秋冬四季，「日周於天，一寒一暑，四時備成……謂之歲」。 （《後漢書·律曆志》）

中國古代又形成了乾支記年月日的傳統：甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸被稱為「十天干」，子、醜、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥被稱為「十二地支」。十天干與十二地支按固定的順序兩兩相配，組成了乾支紀法。年、月表徵地球公轉，每圈為1年，均分為12格，每格為1個月份，各對應十二地支。

春秋時代開始以十二支紀月，叫作月建。需要注意的是：子月不是從正月開始的；而是從十一月開始的，這是因為冬至所在月為十一月的緣故。假如將天球看作一個時刻表，農曆十一月，北斗斗柄大致指北——相當於時刻表子時的方位，故稱含冬至之月為子月。若取子月為基準月，如某年冬至合朔齊同，可以以此為起點。另一方面，冬至所在的十一月是距離太陽最遠的一個月，恰如十二時辰的子時是一天之中距離太陽最遠的時辰。綜上兩個原因，古人就把冬至所在的月份叫做子月。

在古代，冬至雖然與確定歲實、制定曆書非常重要；但因中國傳統歷制一直是陰陽曆，一直沒被歷朝歷代當作新年的起點。陰陽曆是指：「陽」以冬至回歸年為基準確定歲實，配合太陽季節陽光分一歲為二十四節氣；「陰」根據月球運行定朔望月。朔望月是指月球連續兩次月朔日的時間間隔，即中國傳統的農曆月份長度。

換歲首意味著改朝換代

月朔日是指地球觀測者看不到月面任何明亮部分的日子，即農曆月初一。朔日在中國曆書中佔有最高的位置，在所有可考證的正統曆書中，歲首都是以朔日為起點。 《史記·曆書》說:「夏正以正月，殷正以十二月，周正以十一月。」這是什麼意思呢？這指的是夏朝歲首是正月初一，殷商歲首是十二月初一，周朝歲首是十一月初一。

西漢建立後，起初沿用秦昭襄王時期的《顓頊歷（古六歷之一，系周朝末期秦國托古）》，秦以十月(亥月)為歲首。到漢武帝之時，《顓頊歷》已經實行一百多年，誤差日漸增大，朔日竟能看見月亮，「朔晦月見，弦望滿虧，多非是」。 （《漢書·律曆志》）元封七年十一月甲子日，月半合朔，是求之不得的曆元時刻。漢武帝下令改歷，中國第一部比較完整的曆書《太初歷》誕生，改用夏正寅月朔（正月初一）為歲首。自此以後，中國農曆至今大都採用夏正，農曆也因此被稱作夏曆。

今人有人懷疑，夏正、殷正很可能是春秋時期為了反對周王的托古改制。中國有個特殊的現象：皇帝刷存在感改元，朝代刷存在感改歷。春秋時期禮樂崩壞，部分諸侯強國出於政治鬥爭的需要，以示與周王室分庭抗禮。那麼，最便當的一種手法就是廢棄週曆，變換歲首了。這種伎倆也被後世朝代所用。王莽篡漢、武周代唐，就分別換了殷正和周正。即便如此，從未有朝代規定以冬至等節氣日為歲首，都是以朔日為歲首。

如果單單以朔日為歲首、月首這種純陰曆算法，時間一長，曆書會出現不小的訛誤。一個朔望月為29．5306日，歷月只能取整數日，所以月分大小，大月30日，小月29日。與歷月類似，歷年也只能取整數月。 1年12月為354日或355日，較回歸年少10—11日。以1年12月計，則第4年的冬至日已不在子月。此時，陰陽合歷的優勢就彌補了純陰曆的缺陷，通過補充閏月達到日數的平衡。這個方法通俗地說，就是要取回歸年日數與朔望月的日數的最小公倍數。古人發現，19個回歸年（太陽年）長度約6939．60日，而235個朔望月（農曆月）長度近於6939．69日。 6939．6日為回歸年日數與朔望月的日數之最小公倍數。因此，中國農曆在十二月的基礎上加上了閏月，通過在每19年加7個閏月（12×19+7=235）達到日數的平衡，此所謂「十九年七閏月」方法。

這個方法最重要的一點便是曆元。曆元，即曆法起算的基準點，一般將天文現像上的特殊時刻作為這個基準點。曆元最合適的時刻便是合朔。日月同經謂之合朔，此時太陽和月球的地心視黃經之差為零，日月地位於垂直於黃道面的同一平面上且月球位於日地之間。日月合朔是一個瞬間，這一瞬間可能出現在朔日0時至24時之間的任何一個時刻。那取哪個合朔日作為曆元呢，就是在逢冬至的朔日。冬至日作為最容易測的一天，是作為起始點的最理想日子，古人就把曆元選在冬至夜半合朔。如果某年太陽在冬至點時日月會合，那麼19年後的日月基本又將會在冬至日同一黃經處相合。

可見，在農曆這種陰陽合歷中，冬至日有著特殊且極其重要的功能。它不但是回歸年的起始點，也是「十九年一輪迴」的起始點，不是歲首卻又有了相當於歲首的功能。因冬至的重要性，三國時期就把它稱作「一陽嘉節」，在當天會以各種活動作為紀念。曹植《冬至獻襪頌表》記載：「千載昌期，一陽嘉節，四方交泰，萬物昭甦。」北宋蘇軾在《內中禦侍已下賀皇帝冬至詞語制》也說：「妾等待罪掖庭，備員婦職，共慶一陽之節，敢陳萬歲之觴。」南宋孟元老回憶北宋開封風俗《東京夢華錄》則提到：「十一月冬至。京師（開封府）最重此節，雖至貧者，一年之間，積累假借，至此日更易新衣，備辦飲食，享祀先祖，官放關撲，慶祝往來，一如年節。」

這些古代風俗說明，古人對冬至很重視，部分過節風俗甚至和過年接近。這就為以冬至為歲首的純陽曆派提供了社會土壤和「理論」依據。但上文已經提及，不管是正月朔還是十月朔、十一月朔、十二月朔，其歲首地位是皇家確定的，換歲首意味著改朝換代。這種情況下，哪個古人敢說冬至和年（初一）一樣大，或者比年大？

冬至與讖緯

中國古代有非常濃厚的讖緯迷信傳統，它是傳統文化中最富有神秘色彩的文化形態。古代經常有野心家或者術士用特殊天象或圖文表示預言或天意。陳勝利用讖緯反抗暴秦，劉秀利用讖緯當上皇帝。它是把雙刃劍，能幫你當皇帝，也能幫野心家謀反。魏晉以來，官方就開始打擊讖緯之學；但民間讖緯神學的傳統還是存在。冬至時候日影最長，且又是日影最長到日影變短的一個轉折。在古代社會，無論是讖緯神學，還是封建迷信都非常喜歡附會此類特殊日子，並想方設法把它說成是一年最重要的日子。

讖緯學說中，有十二闢卦的說法，「闢」有主宰、掌管的意思。十二闢卦，即用十二個卦配十二個月，以十一月（子月）開始，每一卦為一月之主，這十二卦是：复、臨、泰、大壯、夬、乾、姤、 遯、否、觀、剝、坤。 《易經》八卦中有兩個基本符號，一個是「—」，另一個是「- -」。 「—」象徵陽氣，叫陽爻；「- -」象徵陰氣，叫陰爻。而在十二闢卦中，冬至所在的子月卦像上面五個陰爻，下面一個陽爻，象徵陽氣初生，故稱冬至為一陽生。此即是冬至日「一陽節」說法的由來。北宋邵雍曾有詩云：「冬至子之半，天心無改移，一陽初動處，萬物未生時」。而這個卦像是由八卦的地（坤）卦☷和震（雷）卦☳組成。雷在地下，子月為複，所以合稱「地雷复卦」。

道教也認為，冬至是陰陽轉化的關鍵點，三清之一元始天尊便是當天聖誕。元始天尊先天地而生，是道之本源的化身。冬至乃全年一陽之始，元始天尊乃眾陽之開端，諸天之本始。道教便將一陽初生的冬至日與元始天尊聖誕日聯繫起來。明末清初關於神仙的書籍《三教同原錄》（又名《歷代神仙通鑑》 ）解釋說：「元者，本也。始者，初也，先天之氣也。」

陽氣之初的讖緯學說對古人影響非常大，有術士還聲稱上古真的存在過一部以冬至為歲首的《伏羲歷》，並將製定者假託為傳說中的三皇之一伏羲（又名包羲）。就連宋末大儒王應麟也受此影響，他在《玉海·曆書》寫道：「伏羲紀陽氣之初為律法，建五氣，立五常，定五行有甲歷五運。」中國現存最早的完整曆書是《太初歷》，神話傳說中的曆書誰能看得到呢？冬至派還經常故意篡改或歪曲《資治通鑑外紀》和《通志》等史書，說兩書記載了冬至為歲首的伏羲歷，但書中「伏羲條」只說造伏羲歷，根本沒提「冬至」兩字。

民國以來，中國有個非常流行的說法「生肖的變化按立春算」，即以立春為歲首。這個是五代末方士徐子平搞出的命理學私歷，以始創者得名，故稱「子平術」。冬至派的本質其實與子平術一樣，都是民間方士依附讖緯迷信搞出來的私歷。從邵雍、王應麟兩人的觀點來判斷，冬至為歲首的「伏羲歷」應該最遲於宋代已經在民間私下流行了。

為了避免紀年的亂象，更重要的是穩固皇權，古代曆書都規定由欽天監測算並頒發，人們因此把曆書稱為「皇曆」（清朝因乾隆帝名「弘曆」，避諱為「時憲書」）。古代嚴禁民間私習天文曆書，否則即是重罪，還規定不得自首。明朝就明文規定私造曆書是死罪，「國初學天文有厲禁，習歷者遣戍，造歷者殊死」（《萬曆野獲編·歷學》） 。

之所以會產生「冬至為歲首」「立春為歲首」等各類怪像，其禍根源在民國時期。南京國民政府成立後，為了和過去以示決裂，廢除中國傳統農曆，採納來自西方的耶誕曆，甚至一度禁止漢族人民過農曆新年。

這段廢歷的真空時期，讖緯迷信有了擴散的土壤，民間命理學家的曆書藉機流行。正統農曆與各類命理學曆書開始在民間混淆，為今天的歲首之爭種下了禍根。然而，新文化運動以來，破除迷信是時代主流，讖緯迷信、八字算命均屬被打擊之列。無論是冬至派還是立春派（子平術），都不敢過分大張其鼓宣揚。他們只能藉著（地方）民俗的名義為自己張目，並將這種所謂的「民俗」假託成上古舊曆流傳下來的「傳統」。

綜上，「冬至大如年」這樣的「民諺」和「過了冬至大一歲」這樣的「民俗」只是讖緯文化在地方上的映射而已。在古代，這種所謂的地方「民俗民諺」是不可能被大張旗鼓宣揚的；否則，就犯了謀反大罪。

文／胡昊天