近午時分，一對師生在病床邊聊天。

「老師，我覺得小提琴比胡琴好聽，」宛麟說。
「牛排和牛肉麵不能比，」陳宏回答。
師生二人，相視而笑。

簡短兩句對話，常人可在10秒內完成，但這對師生花了30倍的時間，至少耗時5分鐘以上。因為陳宏有口不能言，得靠眨眼「說」話。

眼睛會說話

陳宏，一對眼珠子烏溜溜地轉，體格壯碩，整張病床躺得滿滿，臥床將近三年，已經睡壞好幾張氣墊床。

72歲的他，罹患運動神經元疾病（見135頁「運動神經元疾病是什麼？」），四肢全癱，口不能言，仰賴鼻胃管與呼吸器維生，但陳宏意識清楚，感覺敏銳，一如常人。

在宛麟眼中，陳宏一如往昔，談笑風生，「老師真的一點也沒變！」

面對任何問題，陳宏應答如流，全憑眼睛說話。與他對談，不光動動兩片嘴皮，還必須手眼並用，一手握筆，另一手拿著注音符號板，用筆指出板子上的ㄅㄆㄇ，依序唸出，同時緊盯陳宏的視線，才知道哪個注音符號是他想的，趕緊寫在紙上。

比對了，陳宏的眼珠會往上滾動示意，比錯了，他的眼珠就不動，定定直視前方。一個國字常常是兩個，有時是三個注音符號拼成的，所以記下兩個音後，還得會追問，「有沒有第三個？」

每和陳宏談一句話，就像解一道謎，從前後語意逐字推敲他的心思，因為陳宏眨出長串注音符號組合，習慣不給四聲。

曾經，陳宏分身有術，不但擔任報社主筆、國劇競賽評審，也在新聞學院教授攝影，還是一家熱水器公司董事長。然而，四年前，一場病突如其來，使他身體機能喪失殆盡。

曲折求醫路

剛開始，陳宏爬樓梯漸感吃力，老覺得左腳抬不起來。出門逛街，他經常對身旁的人說，「別走那麼快！」

為了查出左腿為何無力，整整一年，陳宏逛遍台北市各大醫院。他先看復健科，醫生診斷是靜脈曲張，建議他穿緊身褲襪。當時正值炎夏，酷熱難耐，但陳宏配合醫生指示，照穿不誤。

兩個月後，病情沒有好轉，陳宏改掛骨科，這回醫生說「脊椎長骨刺」，要求他每天到醫院復健。做了幾個月的復健，左腳依然無力，陳宏一度懷疑自己會不會罹患癌症，也做了全身體檢，歷經一番折騰，最後才由台北榮總神經內科主治醫師蔡清標確診為運動神經元疾病。

儘管是無藥可醫的不治之症，陳家仍不放棄求醫，只要聽說可能有效，不管多遠、多貴，總要試試，跨海到大陸求藥、民俗療法和針灸等等，來者不拒，花了不少冤枉錢，但陳宏卻從能拄拐杖走路惡化到依賴輪椅代步。

病一點一滴困住他，沒有人知道疾病癱瘓陳宏的時間表，他的身體功能一樣樣消失。他發病兩年後，因為肺部肌肉無力導致呼吸衰竭，住進國軍松山醫院加護病房，經過五十幾天搶救，才脫險轉入普遍病房，隨即氣切，自此仰賴呼吸氣維生。

在急救時，陳宏因口中插管，口不能言。而氣切後，他嘗試發聲練習，結果沒成功，所以再也不能開口說話。

另一方面，妻子劉學慧眼見陳宏雙手漸感無力，筆談日益困難，在病友團體協助下，她觀摩了其他病友利用注音符號板溝通的情形，心想「我們家以後也可以這麼做」。趁四下無人，劉學慧小心拿出一塊寫滿注音符號的小紙板，對先生說「我和你做個遊戲」。陳宏很快就能把想說的話轉成注音，一字一字眨出來。

起初，夫妻倆只敢躲著其他人，偷偷練習，運用自如後，再教看護、孩子們如何用注音方式和陳宏溝通。生活瑣事，陳宏現在不必字字眨出，即可和親人互通心意。

病後，陳宏雖然口不能言，手不能動，腳不能行，但他的心沒有生病，他的心還砰砰地跳著，而且以「撼動人心」之姿，強烈地躍動。

在每天大半清醒的時間，陳宏必須由看護和家人為他擦澡、拍痰、按摩、抽痰、管灌餵食，但他利用所剩的零碎時間，以一小時眨不到十句話的緩慢速度，整理百萬字的舊稿編成八本書，並且眨出一本新書。去年，他不但開了兩次新書發表會，也舉辦個人攝影展，生產力驚人。

陳宏的眨眼人生，精采不遜從前。他為何能夠如此？

從拒絕到接受

剛被診斷是如此纏身惡疾，在陳宏面前，沒有人敢提一個「病」字，全家頓時陷入愁雲慘霧，

當陳宏還能拄拐杖走路，他跌倒了，不准兒女伸手幫忙，靠自己站起來。因他年少戰亂流離，隻身來台，白手起家，即使生了病，不改自小養成的習慣──凡事不依賴人，自己做。

在一場病友團體聚會，當時在景興國中擔任教務主任的劉學慧，舉手發問，「我先生是病友，但我不曉得怎麼跟他談這個病？生活照顧是小事，心靈衝擊要怎麼面對？」

顧不得會場兩百多人目光集於一身，話剛說完，她竟然放聲大哭。60歲的她，嗓音清亮，一口流利京片子，經常受邀擔任頒獎典禮司儀，見識過各種大場面，在那一刻，徹底失控。

邀約聚會，陳宏能推就推。即使是多年老友打電話想邀他參加春節聯誼活動，陳宏吩咐家人，推說「他出門，不知去向。」

和太太同事多年的學校老師，登門探望，「坐不到五分鐘，陳先生就趕我走，」她回憶。

住院期間，陳宏謝絕探訪，故舊知交來訪，只有三個字，「你請回！你請回！」甚至連孫子們也不見，「因為他想保持一個健康爺爺的形象，」么而說。

不過，走上了漸凍之路的陳宏，最後還是一步步走回人群，因為一路上有家人的愛相隨，再加上主治他的松山醫院感染科主任謝從閭，不單從鬼門關把他的人救回來，還幫助他卸下心防。

謝主任為陳宏引見一位上師，以佛理開導他，「生、老、病、死，是人生必經之路，孫子們也應該修習生死功課」。謝主任也不斷鼓勵他繼續寫作，「因為你的心沒有生病，你的感覺沒有退化。」

從孫子可以進病房握握陳宏的手開始，再來他願意見見幾個老朋友、學生，到後來欣然接受陌生記者採訪，上電視、廣播節目。在妻子的協助下，陳宏眨出第一篇文章「半杯水」，爾後各報刊邀稿不斷，筆耕不輟。

眨眼寫文章

手不能動，但陳宏沒有放下筆，眨眼為文，在心中按下快門，抓住周遭人物的神韻，並以一貫輕鬆幽默的筆調，記錄病中所感。

「最主要，他腦筋清楚，一個個注音符號眨出來，不會亂，」與陳宏結縭四十多年的劉學慧說。其實，陳宏老早在心中寫好文章，牢記字字句句，總能記得上回寫到哪個段落，接續逐字眨出。

病前，陳宏能拍又能寫，大華晚報每週專版由他一人發揮，自拍、自寫，還親自看排版。千把字的文章，他以前花不到40分鐘，但現在需要10天來完成。一年下來，陳宏竟然眨出30篇短文，在去年底集結成書，取名《眨眼之間》。

書上每一字是工整的鉛字，但字字甚至連標點符號，皆得來不易。陳宏利用注音方式寫文章，需要有兩個人為他記錄。一個人負責拿注音符號板，注視陳宏的眼睛，比出並唸出他所想的注音符號，另一人動筆記錄。

記錄者聽寫一字字沒有四聲的國字注音，寫一列，空一列。等陳宏眨完一句話，記錄者根據前後文，猜出注音所對應的國字，填在空白列，一句句兜出全文。

草稿紙上的注音和國字是鉛筆字，個個歪歪斜斜，上頭還有橡皮擦塗改痕跡，不知情的人恐怕會以為一疊疊草稿是小學生學習寫國字的作業。

陳宏眨出全文後，從分段落、校標點到斟酌字句，一點也不馬虎，再三校對，務求字句通暢，文意妥切。

陳宏在書中鮮活記述自己的心情：只是希望我走了，那些白紙黑字，仍然活著。因此，我要抓住任何多看它們一眼的機會，逐句逐字叮嚀：「你們要好好地活著！」

眨眼交朋友

只靠眉目傳情，陳宏的朋友不但沒有減少，反而愈來愈多，無論是照顧過他的護理人員，或者親友，大家會一去再去他的病房。

雖然無法與人相擁，也不能呼朋引伴出遊，但一點也不妨礙陳宏交朋友，因為他散發的熱情如同一塊磁鐵，吸引人們走向他，親吻、擁抱他。

去年夏天，一個見不到五次面的女客，臨走前問了一句，「我可不可以親親陳宏？」妙的是，看護回答她，「眉心是我親的，額頭是大兒子親的，右眉是妻子親的，左眉是學生親的，臉頰是護士小姐親的。你自己挑一區來親吧！」

陳宏總是笑臉迎人。任何人見了他，非但沒有接觸病人的恐懼，反覺心頭注入一股暖意，原本心中陰霾馬上一掃而空。

口不能言，但陳宏傳遞的隻字片語，倍感窩心。他的開場白，常常眨問「工作愉快嗎？」、「你的孩子好嗎？」陳宏會細心提醒家人為訪客加件外套，招呼客人吃飯。

「在他面前，會覺得自己遇到的挫折、不如意，根本不算什麼，」來病房不下百次的乾女兒說。

一提起陳宏，朋友們都豎起大姆指，一籮筐的好說不完。陳宏出書，從送廠印刷到新書記者會，學生、老友二話不說，主動熱心幫忙。

陳宏記住和人互動的點滴，一如以往，真心相待。

去年初，新聞媒體報導陳宏的新書和病況，已有28年未曾碰面的學生宛麟得知老師生病，趕來探望。

陳宏對她眨的第一句話「你還住新莊嗎？」宛麟當場緊緊抱住身旁的師母，激動地說不出話來。此後，每週固定來訪，不曾間斷。

全家愛的承諾

將近三年，陳宏沒再踏出過病房一步，回家對他而言，是奢望。不過，家人卻把家的味道搬進醫院，除了把病房布置得像客廳，連外頭走道也一併妝點。

耶誕節日，陳宏的病房門口擺了棵耶誕樹；農曆新年，走道兩側掛上一幅幅應景年畫，為冷冰冰的醫院增添幾許熱鬧年味。

全家的心繫在陳宏身上。妻子全天候守在他身邊，家住醫院附近的大兒子每晚固定來病房一趟。去年底，赴美求學、工作長達7年的么兒，舉家遷回台灣。他在新竹科學園區上班，一有休假就回台北，進醫院陪爸爸。今年農曆除夕，兒子、媳婦、女兒、女婿，再加上內外孫，全家15口，在陳宏身邊吃年夜飯。

全身只剩一對眼珠骨碌碌地轉，但陳宏繼續照顧身邊的人，家人凡事會和他商量。諸如妻子外出旅遊到兒女工作的抉擇，都會問過陳宏，把他的意見當做重要的參考依據。

陳宏會提醒罹患高血壓的看護，記得吃降壓藥。他經常用眼神告訴丟三落四的么兒，東西別忘在病房，舉凡外套、雨傘、手錶等等。大兒子結婚紀念日，全家第一個想到的人，也是他。

全家最開心的事，莫過於看見陳宏展露笑顏。然而，他臉上的笑容，是家人用淚水與絕不氣餒的愛換來的。

回憶這段病程，「宗教對我幫助很大，」劉學慧說。因為這場病，她開始茹素，每晚誦經禮佛。

之前，她經常以淚洗面，問老天，「為什麼是我們家的人生病？」但現在，她會以過來人的身分，告訴其他病友家屬，勇於面對疾病。

視生病為修行

陳宏視這場病為修行，應當發願、懺悔、感恩，他在書中強調「世間苦樂，本是一念間事」，秉持過往「絕不把痛苦加諸別人」，面對病苦，把吃苦當吃補，修忍辱，求精進。

即使在病危，陳宏仍心懷感恩。去年九月底，他的肺部出血不止，病房擺滿監視儀器，血氧指數一路下滑，醫院發出病危通知。

呈半昏迷的陳宏，無力眨動眼皮，但也闔不上眼。他萬分艱難地對妻子眨出，「諸佛菩薩慈悲，待我塵緣盡時，你要感恩禮佛。」所幸，一個多月後，病況漸趨回穩。

陳宏這場修行，不只身邊的人參與，見諸文字，也領讀者同行。一名終日自怨自艾的乳癌病人，看了《眨眼之間》，決定以他為師，不再以己身病苦為念，走出禁錮的心牢，進而幫助別人，到病友團體做義工。

每個呼吸，陳宏仰賴呼吸器為他打氣，但陳宏卻能為其他人加油打氣。回首兩年多的眨眼歲月，他眨說，「我沒什麼了不起，只是做了自己應做的事。」

一棵永遠的大樹

傍晚，陳宏的房間定時傳來呼吸器嗒嗒的送氣聲，往昔他親手栽植的複瓣梅、報歲蘭盛開，繁花似錦，滿牆是學生、妻子和老友的畫作。

劉學慧為陳宏戴上老花眼鏡，讓他專注看著眼前的電腦螢幕。「這是過年後寫的第一篇稿，待會兒改好，趕著e-mail給報社，」劉學慧說。夫妻兩人一起改稿，ㄅㄆㄇ聲不絕於耳。

今年初，相交數十年的畫家梁丹丰送給陳宏一句話，寫在致贈的寫生畫冊扉頁，「生來是大樹，就永遠是令人尊敬的大樹。」

從陳宏二樓病房一排透明的窗戶看出去，綠樹成蔭。春陽裡，新枝抽嫩芽，彷彿訴說：生命不只是呼吸，更是不曾止息的愛與希望。

醫學小辭典/運動神經元疾病是什麼？

運動神經元疾病是一種進行性神經萎縮症，病人全身肌肉及神經逐漸萎縮。病人發病後，通常在2∼5年中，由行動不便、吞嚥困難、口齒不清、進展為四肢癱瘓、喪失說話與吞嚥功能，終至呼吸衰竭，必須仰賴鼻胃管（或胃造口）與呼吸器來維持生命。

病人以運動神經萎縮為主，但感覺神經並未受到侵犯，所以病人意識清楚，感覺敏銳一如常人。

直到今日，醫學界還找不出致病原因，無藥可醫。罹病初期，可能手突然無法握筷，或走路偶爾會無緣無故跌倒，有的由聲音沙啞開始，無任何明顯症狀，需要由神經內科醫師做肌電圖、神經傳導速度、核磁共振等必要檢查，以確定診斷。

（資料來源：中華民國運動神經元疾病病友協會會刊）

陳宏愛戲寫戲

國立國光劇團在本月底推出「向陳宏致敬」的專場表演，戲碼是《孔雀東南飛》，希望喚起民眾注意運動神經元疾病。

陳宏曾修編《桃花扇》、《李逵鬧梁山》等國劇劇本，但《孔雀東南飛》是陳宏修編的第一齣戲，由他發想並參與主要段落的修編工作。

國光劇團每年在台北有30場以上的大型演出，陳宏在病前每場必到，擔任評審。他對台上演員，如數家珍，能夠為每齣戲提出建言。「陳宏在戲劇界很有公信力，大家都喜歡找他當評審，」劇團藝術總監王安祈表示。

陳宏長年擔任國軍金像獎劇藝大賽評審，並在報刊發表戲評，報導劇藝動態。秉持「戲不能少了觀眾支持」的理念，他不但修編劇本，為傳統老戲注入時代節奏感，也用淺顯易懂的文字說明國劇故事，並輯於《陳宏看戲》一書。

(*2014/3/8 因呼吸衰竭病逝台北市立聯合醫院忠孝院區，享壽83歲。)