假如人死如燈滅，那麼，你的離開，是一盞鎂光燈的熄滅。

我還是未能相信，未能確定，你已經離我們而去……
記得三個多月前的一個下午，朋友想邀請你為他們廣告公司拍一輯廣告照片，
於是，我幫忙「連線」，我掛一通電話給你。

電話另一端的你，淡然卻又斷然地拒絕我的接洽詢問。
我即時想到，也許你是太多工作在身，未能抽空。
可是，我立即問你，你卻仍是以同樣的語氣回應：「我是拍不到了……」
空氣似是凝住了兩秒，我再解釋說：「朋友說是不趕急的廣告，卻非常希望邀請你幫忙拍攝……」最終，你跟我寒暄幾句，掛斷了電話。

那時，我心裡感到一陣不好的預感，總覺得你是身體出了嚴重問題，才說要休息。要知道，你根本是個不愛休息，只想將一切大大小小工作做好的工作狂。

我心理想了一百個理由，就是不希望往壞處想……

事隔半個月，舊同事F於某個工作場合跟我巧遇，於午餐例會坐在我旁邊，輕聲卻凝重地跟我說：「J患了中期胃癌，現在放下了手上所有工作，去醫病，你有空問候一下他吧。」我的耳邊嗡嗡作響，腦海裡一片空白，心裡只想即時要跟你見面。我想見見你，好想見一下。

最終，我沒有「打擾」你，我不希望令病人感到煩擾。於是，我只給你發了一個電話簡訊。祝願你會平安、早日康復。

十月中，你生日，我仍然是只給你發了一個祝福的簡訊。聖誕節那天，我仍然給你遙寄這種簡短的祝福……怎想到，你還是等不到2008年……在世上活了34個年頭。

你於12月29日走了，你真的走了。
我，以及許許多多你的親朋友好，還有那些欣賞你攝影、藝術才華的人們，必定會為你送上至誠的祝福！

我知道活著多好，但願你仍活著…

p.s.我跟你，夜裡，影樓，播著你喜愛的陶喆的歌曲，微黃的燈光，暗橙沙發，舊木檯，閱讀，工作。那是昨夜的事嗎？
大排檔，吃宵夜；茶餐廳，吃下午茶，說一點無聊的話，又是前天的印象？
午夜，影樓，十人，雪茄，香檳、紅酒、韓國竹葉酒，派對，朋友，你在笑，咧嘴地笑，長髮。

一切，只能成為回憶。