字體:小 中 大 | |
|
|
2007/10/15 11:46:16瀏覽255|回應2|推薦9 | |
他們把我眼部的神經麻醉了, 可是我神志清醒, 能聽到金屬器具的叮噹聲 和周醫生的說話聲。 我的右眼發炎紅腫,三年多了, 軍中醫官說我患的是角膜炎。 最後我到臺北三軍總醫院去求診, 那時我的右眼已經看不見東西了, 而我的眼睛視力極差。 醫生說:「可能你是用了髒毛巾 或在游泳時感染的。」 我說:「我從前是教體育的,也教游泳。」 醫生說:「很可能就是這麼得的病。」 一年後,我聽到說角膜移植 可以使我失明的右眼復明。 我把這消息告訴妻, 她聽後,臉繃得緊緊的, 想了好久, 找出她多年來積蓄的 新台幣兩萬元的存摺交給我。 「兩萬元不夠的話,再另外想辦法。」 她說:「你不像我, 大字不識一個睜眼瞎子。 一隻眼睛看書寫字不方便。」 周醫生是台灣最早 作角膜眼移植的醫生之一。 不到一個月,他打電話來說: 「一位司機在車禍中受了重傷, 臨死前對他太太說, 身體的器官能賣就賣掉, 得點錢撫養他們六個未成年的孩子。 出一萬塊錢可以嗎?」 手術費、醫藥費和住院費 頂多不超過八千。 我答應了, 醫生叫我第二天就入院。 我的運氣很好, 許多人要等好幾年才能等到個角膜。 我剛被推出手術室, 女兒小蓉在我耳畔說: 「很順利! 媽本來想來看您,怕您….」 「回去跟她講,我不要她來。 告訴她我很好,叫媽安心就行了。」 我以前住在三軍總醫院時, 妻從來未來過,而且我也不要她來。 和妻結婚那年,我剛剛才十九歲, 是奉父母之命結婚的。 父親和岳父是世交, 二人指腹為婚。 等到把她從花轎裡 拖出來拜了天地,進了洞房, 我才用秤桿子挑下她的紅蓋頭, 認清她的面貌…..。 我沒法形容當時的心情, 她整個臉都是坑坑凹凹的疤。 鼻尖上還有一條條的肉柱, 眼皮上一塊塊反光的疤痕, 顯得眼眶浮腫,眉毛稀疏。 我跑到母親房裡,哭了一夜。 母親勸我認命, 並說醜婦有福,紅顏命薄。 不管母親說什麼, 也解除不了我內心的痛苦。 我不和妻同房,也不跟她說話。 我在學校裡寄宿, 到了暑假也沒回家, 後來還是父親派一位堂兄 把我連勸帶訓的拖回去住了兩天。 到家時,妻正在煮晚飯, 抬起頭朝我微微翹翹口角 表示歡迎的意思, 但我連忙別過頭, 直向母親房裡走去, 就像沒見到一樣。 飯後,母親把我叫到房說: 「孩子,你太任性了。 你媳婦外表醜了點, 可是她的心並不醜。」 「美、美、美!美得像天仙!」 我憤懣地說: 「不然你會娶她做兒媳婦?」 母親氣得面色發白的說: 「她實在是個好媳婦,知情達理。 到我們家六個多月了, 從早到晚,從鍋上到磨房, 我和你爹吃的、穿的都是她一人招呼。 你這樣對待她, 她一句怨言都沒有。 也沒見她掉眼淚。 不過你懂不懂, 她的眼淚是往肚子裡流的!」 母親又說: 「人,怎麼都是一輩子。 只要她把你伺候得好,能照料家務, 好好撫養孩子就夠了。 難道叫人家守一輩子活寡? 拿人心比自心, 別人對你這個樣子, 你是不是受得了?」 之後,我和妻子同房了, 可是心裡總有說不出的彆扭。 她老是低著頭,低聲下氣的說話。 有時我頂上幾句, 她都向我尷尬一笑,再低下頭去。 她像一團棉花一樣, 沒有自己的意見,也沒脾氣。 結婚三十多年, 我絕少給她過笑臉, 也沒跟她在大街上走過路。 也許正因為她面貌極端醜陋, 妻有一般人所缺乏的耐心和愛心。 初到台灣的幾年, 我在軍中階級低,收入只夠溫飽, 孩子又多病,還要應付醫藥費。 妻一面照顧兩個孩子, 一面做家庭副業。 住中部海邊她編織草帽草蓆; 搬到東部漁港, 她給漁民織網補網; 住在北部的時候, 她又學會在陶瓷用具上繪花草鳥獸。 我回家日子也少, 不論孩子的教育或家庭費用, 我從未過問,當然更不用操心了。 我們從沒住過眷村, 一方面是我怕別人見到妻, 她也怕見同學長官們的眷屬。 我從陸軍退役後, 遷居在一幢偏僻而簡陋的房子。 現在女兒小蓉已從大學畢業, 並已教一年書。 她弟弟比她小三歲, 在官校成績很好。 現在正是他考試最緊張的關頭, 我叮嚀小蓉不要讓她曉得 我要施手術,免得她分心。 小蓉為我送來了一架晶體收音機, 但我住醫院以後, 常回想過去的事,動輒就要想到妻。 我後悔拒絕她來探望我。 老都老了, 子女都長大成人, 還繼續挑剔什麼? 兩星期後我知道快要拆線了。 心裡著實有說不出的高興。 我想,失去自由的人重獲自由, 大概就是這種心情吧。 我告訴小蓉說: 「等我出了院, 一定要到給我眼角膜 那人的墳上去祭奠一回。」 可是我也很擔憂, 因為我知道角膜移植的成功率 不能達百分之百。 醫生除了我右眼的紗布, 我簡直不敢睜開眼睛。 「看得見光嗎?」周醫生問。 「那是手術燈。」 醫生拍拍我的肩,愉快地說: 「朋友,成功了! 一星期後就可以出院了。」 這一星期,一天比一天有起色, 換藥的時候,周醫生都要檢查一次。 出院那天,窗戶、病床、 連桌上的茶杯都看到了。 小蓉來接我出院。 「她是好妻子,好母親!」 我說出了蘊藏在心底 多年來未曾說出口的一句良心話。 我和小蓉招了一輛計程車。 回到別了二十一日的家, 妻正端著盤菜從廚房出來。 她一看見我, 猛然征住,趕忙垂下頭, 畏畏縮縮地說:「回來啦!」 「謝謝妳賜給我光明!」 我第一次向他說這樣的話。 她側著頭,從我身邊擦過。 盤子放在飯桌上, 人背著我,雙手扶著牆, 嚶嚶的哭泣著說: 「有你這句話? 就夠了,我死也夠了……」 這時小蓉從外面跑進來哭喊著說: 「媽,快告訴爸,讓爸知道, 他右眼換上的,是妳的眼角膜!」 小蓉搖著妻的肩「快說呀!」 妻止住哭泣說:「這是應該的!」 我抓住她的雙肩, 仔細看著她的眼睛, 妻的左演變成灰白色, 跟我以前一樣……。 「金花!」 我第一次叫出妻的名字! 「為什麼?為什麼這個樣子?……」 我狂喊著,用力搖撼著她, 「因為…..你是……我的丈夫啊!」 說罷,她撲在我的懷中……。 我緊緊的抱住她…….然後…… 我在她面前跪下來……….。 |
|
( 心情隨筆|單身日記 ) |