當代傳奇劇場向來擅長改編西方經典戲劇，並且以將之融入傳統戲曲聞名。《等待果陀》(Waiting for Godot)正是改編愛爾蘭作家山謬‧貝克特(Samuel Beckett)的同名荒謬劇(Theatre of Absurd)，並且結合京劇唱腔與身段，形成了一種獨特的氛圍。無獨有偶，台灣另 一個劇團「果陀劇場」的名稱，也是受到這齣劇的原作啟發，貝克特的影響力可見一斑。《等待果陀》的故事情節簡單地近乎荒謬：兩個人在一棵樹下等待「果陀」到來。然而，最後卻有位小男孩來跟他們說，果陀今天不會來了，但明天準到。

人生，本來就是一連串追尋與等待；而往往在期待與失望中，人們不斷錯過與失去。打自哇哇墜地開始，就沒有人願意無趣地活著，但卻也不想就此白白死去。於是，這種「好死不賴如活著」的矛盾，形成了一成不變的「習慣」，人們每天生活在例行公事中，默默地承受生命的無聊與單調，故而生活在美國作家詩人所形容的「無聲的絕望」(quiet desperation)之中。

人們始終相信，自己的人生與存在總該具有某種目的；但卻經常在終其一生漫長的追尋中，發現自己生命的本質竟然是荒謬的虛無，就彷彿海明威筆下《老人與海》中與馬林魚搏鬥的漁夫，最後發現一切努力，竟只為了將魚骨頭拖回港口。有時，他們以為已然找到了存在的意義；但往往猛然驚覺，這一切都只是黃粱一夢。

由於生命充滿了單調與無聊，充滿了輪迴與重演，時間似乎不再那麼重要，而記憶也彷彿失去了價值。反正今天與明天都差不多，都是平庸無趣，都是迴圈，那麼時間的差異又有甚麼意義？故而「遺忘」也成為了劇中角色們下意識的反應。

時間，原本就是相對的觀念。對遠古時代的人們而言，時間是日出日落，是沙漏中流逝的細沙(或許這也說明了為何《等待果陀》中，奴隸手中提的箱子裡，裝的竟是沙子了...)，或是日晷上的陰影。發明時鐘以後，時間成為了鐘面上不斷循環的迴圈，或是等分為六十分鐘的間格。工業革命後，時間轉化為打卡鐘上的紀錄。全球化時代裡的時間，則建立在「差異」上，台灣時間的清晨，是美國的深夜。我的現在，可能是你的未來。

萬物間的「有無相生」，建立在時間上，但時間的觀念，卻往往透露著抽象的虛無與某種程度的荒謬。在宇宙的規模中，「重力」讓時間的流逝產生變化。黑洞中靜止的剎那，卻可能是地球上的千萬年。在地球上看見的星光，卻可能是距離千百光年的星球，在數個世紀以前散射出的光芒。看似真，實則假，看似有，其實無。在這樣的相對論之中，人生變得更加荒謬。

想要捨卻人生這一切荒謬，人們試圖尋求解脫，離開無止盡的輪迴。但是，彷彿《等待果陀》中的兩人哭哭、啼啼，成天嚷嚷不等了，卻怎麼也離不開樹下，開始新的生活。於是，生命像是一個沒有枷鎖的牢籠，人們在網羅中狂舞、躁動，企盼掙脫，等待拯救，但是終歸無望。

倘若「果陀」(Godot)所暗示的是「上帝」(God)與「佛陀」(Buddha)所帶來的「救贖」，那麼按照貝克特的邏輯，無論在何種宗教經典中所承諾的，即將來臨的天堂與拯救，似乎始終都只是一種眾人引領期盼，但答案卻是「今天不會來，但明天鐵定會」，可望而不可即的夢想，甚或是空泛的幻想。

為了呈現這種生命中的空泛與荒謬，當代傳奇在舞台設計上頗有新意，饒富興味。

古琴的樂音，帶來了一種神祕悠遠的東方氛圍。舞台中央是一大塊斜板，板子上靠右放置著一塊頑石。十一片黑色透光布幔環繞斜板，後方正中間的布幔可以如拉門般升起，兩位主角由此入場。

傳統《等待果陀》的布景中，樹都是在舞台中央拔地而起；然而當代傳奇卻做了些改變，將樹自天花板倒掛而下，漂浮在斜板正上方，猶如失根的蘭花般，讓天與地的空間產生了錯置感。當然，這也給予了演出者更多的發揮空間。如果稍加注意，就可以發現舞台燈光經常將如同藍天白雲般的圖案投影在斜板上，讓地面彷彿天空，而角色們似乎不在人間，反倒看似漫步在雲端。

這個舞台設計，不只是個「翻天覆地」的異質空間，而且彷彿是個外翻的子宮(womb)，錯置了生死。斜板位於子宮中央，左右延伸的黑色布幔彷彿張開的雙腿，後方正中間的門，則是母體的陰道。哭哭(Estragon)與啼啼(Vladimir)總是穿過幽暗的「陰道」從中央入場，走進「子宮」，走上人生的「舞台」。他們經常擁抱，似乎象徵了精子與卵子的結合，最後等待出生，等待茁壯，等待救贖。然而，他們最後卻只能守株待「陀」，等待人生的終極意義，卻又在一次又一次的失望中，巴不得不曾存在過，因此希望在那如陰毛般糾結的樹枝，上吊自殺。而上吊的繩子，彷彿是一根遺失的臍帶 (或期待)，它曾經給予生命，如今牽絆著兩人，而未來或許也將會把生命帶走。但是，誰能確定呢？

同時，這個舞台彷彿又像個墳塚(tomb)，兩人自黑暗如墓碑般的門後走出，孤魂野鬼似地等候在墳頭樹下，渴盼那始終不來的救贖。哭哭一直在嘗試脫靴，而這個動作，似乎正象徵著擺脫人世枷鎖，結束生命的死亡。只是，人生要「能捨」，然後有所「得」，卻又談何容易呢？有時，是自己不捨，有時，是客觀環境牽絆。人生的一切，來自於子宮，卻終歸於墳塚。在這從出生至死亡的過程中，人們活在地球，一個被大氣層保護與隔絕，彷彿子宮般的空間裡，千萬年猶如一瞬，而且生死同源。時間不斷飛逝；歷史卻不斷重演。同樣的愚蠢與無知，發生於千百年前，卻也在今日的生活中上演。人類真的有進步嗎？或者一切只是荒謬的「永劫回歸」(eternal return) 呢？

人生，充滿了上述那些難解的謎題(puzzle)。正如劇中有個角色叫做破梭(Pozzo)，即使人們總試著強行掠取答案，但答案卻往往遠在天邊。哭哭與啼啼以為破梭就是果陀(或者，他們以為「謎題「就是「救贖」本身？)，但其實他只是個蓄奴的富人，而他的奴隸叫垃圾(Lucky)。

破梭的扮相極似傳統戲曲中的判官鍾馗，而垃圾彷彿就是他牽的小鬼。破梭與垃圾，以一條繩子相互牽引。表面上看來，是破梭拴住垃圾的脖子，限制奴隸的行動；然而從另一個層面來看，如果沒有垃圾，破梭似乎也無法行動。破梭與垃圾看似主奴，卻透過一條繩子的聯繫，構成了互動與連動，彷彿透過臍帶連結的嬰兒與母體，相依而生。繩子與臍帶的意象，在他們的關係中再度出現。

又或者，破梭與垃圾，是長期相互牽絆的「肉體」與「靈魂」？從某個角度來看，如同Andrew Marvell所言，肉體禁錮著靈魂，以肉慾驅使著靈魂，讓無辜的靈魂犯罪，墮於苦海之中，如同破梭奴役垃圾一般。然而，倘若沒有靈魂，肉體如何驅動？一個失去靈魂的軀殼，不啻是行屍走肉。有趣的是，垃圾之所以「幸運」(lucky)，正在於他不去思考。倘若垃圾跳舞是種掙脫苦海、逃離網羅的策略，那麼思考似乎只會讓他偶爾陷入瘋狂，根本無法解脫。

因此，破梭終究必須變得盲目，而垃圾則難逃成為啞巴。當肉體的感官迷惑人的真正感知時，「五色目盲、五音耳聾、五味爛腸」也就成為了無可避免的無奈。而垃圾呢？受制於破梭，靈魂彷彿禁錮於肉體中，長久被汙染與蒙蔽，再加上即使掙扎，也只有無望的失敗，最後也只能無言以對，最後「真聾作啞」了，如同Simon & Garfunkel所唱的歌〈無聲之聲〉(The Sound of Silence)一般，人們如活死人般，苟延殘喘地度日。而在這樣的沉淪中，當破梭觸碰到哭哭與啼啼時，難怪他們立刻癱瘓倒地了。反觀我們身處的現實世界，如今全人類不也正在這樣物慾橫流的世界中，集體癱瘓、沉淪嗎？

不過，果陀真的不來了嗎？

或者，他早已來了，但卻沒有人認出來呢？

小男孩唱唱跳跳，出現在舞台上，與哭哭、啼啼對答。小男孩說，果陀不來了。又或者其實，真正的救贖，真正的意義，真正的答案，全部都在那天真無邪的小孩子身上？而那孩子，竟是果陀？英國詩人沃茲華斯(William Wordsworth)曾說 “The Child is father of the Man.” 每個歷盡滄桑的靈魂，都曾經有過天真無邪的心靈。倘若人們都需要救贖，那麼或許，在剛出娘胎的那刻，當人們都還在純真善良的孩提時刻，其實早就已經得到救贖了，只不過人們年齡漸長，卻逐漸失去天真，也失去了救贖。果陀，並非在等待中缺席；或許，祂是在時光流逝中，手舞足蹈地離開。

曾有個故事，在一場洪水中，某位堅信者始終相信上帝會來拯救他，因此他耐心等待。此時有人划船經過，要搭救他，他婉拒了。不久有人丟繩子給他，他沒有接過。接著，有架直升機試圖將他救起，他也拒絕了。因為他要等待上帝，祂始終會來拯救他。然而，上帝卻終究沒有來，這個堅信者被淹死了。

進入天堂後，他質問上帝：你為何不來救我，害我苦苦等候呢？

上帝回答：有啊！我當時派了三個人救你啊！

面對果陀，卻擦身而過，或許，這正是哭哭、啼啼始終等待不到的原因？

演出時，我發現四周很多觀眾都沉睡了。倘若這齣戲正是人生「無望」與「輪迴」的寫照，那麼或許觀眾的「沉睡」正是這齣戲帶給我們的省思之一。如果「戲如人生」，而且人生本是虛無，那麼是誰規定故事情節一定要有趣呢？故事本身，或許就應該充滿百無聊賴的空虛感吧？倘若，人生本是一場莊周大夢，那麼觀眾的沉睡不正是這齣戲讓大家「身歷其境」的一種方式嗎？誰說，看戲一定要清醒？有多少世人，甚至連真實生活都在做夢呢！

謝幕時，吳興國擺出一副無可奈何的樣子，指指天上。的確啊，一切本有天定，半點不由人。而我們的人生，或許不是在等待，而是明明救贖就在眼前，我們卻「若存若亡」，心生疑惑。明明我們已經等待到了，卻依舊對面不相識、最後失之交臂。米蘭昆德拉說：「人類一思考，上帝就發笑」。而只要垃圾一開始思考，他的平靜(或麻木)就蕩然無存。思考，讓他開始體認到自己的空虛與無謂，會讓他陷入無望的抗爭之中。而或許，這也是人類的寫照。等待並非沒有意義，只是，我們總在等待錯過。

聽說果陀曾來過，只是，我們認得祂嗎？