一如往常，他晚了五分鐘打卡，不發一語地聽著值班的罵。

　　不發一語地，站上工作崗位。

　　那是個麥當勞得來速的窗口，像是小小監牢的窗口。

　　「請至下個窗口取餐。」這句機械式重複的話像是生鏽，一點潤滑油都沒有。

　　值班老是叫他賣研磨咖啡，他隨便賣。

　　值班老是叫他微笑，而他只有酷笑，不令人愉悅的那種。

　　值班老是拖到他的下班時間，他不喜歡，因為逃獄的人，沒有在等的。

　　他跟客人，始終保持著嚴肅、尷尬的劃界。

　　麥當勞外的空氣，終於沒有油膩與煩人的氣味，他總是看看馬路左邊，看看右邊，呼了一口氣，將機車鑰匙插上鑰匙孔。

　　下班了，又逃掉一個班期。

　　這時，他才吸到自由的空氣。

　　他活在一個人的世界。

　　下午，他也許會睡個午覺，也許不會。

　　他很把握不是上班的時間，用來寫字，寫著一個人的世界。

　　和吃自己喜歡吃的東西，喝奢侈的拿鐵。

　　他覺得自己大概不小心把原來會的歡樂情感都封印在面無表情的肉裡了。

　　他很寂寞。

　　偶爾很娘地一嘆。

　　大部分全然享受。

　　於是對他來說。

　　上班，下班。

　　假的世界，真的世界。