李國修在戲劇舞台上的時間拿捏,精準、恰當、微妙,同業無不為之折服,也令觀眾沒齒難忘。
「京戲啟示錄」的那位老太太,對著李家的一團亂發出感嘆:「這都是什麼家庭?」國修飾演父親,扭過身來半邊臉面對觀眾做尷尬難堪的笑,片刻。那個片刻該多久,全憑時間的拿捏。這齣戲我看過三種版本,應當算是國修的頂尖之作。
國修在「半里長城」中抖出襁褓中的嬰兒,卻是一隻老式熱水瓶,他拿著熱水瓶在台上轉,每次觀眾都在此處笑翻掉,笑聲漸息,就在那個準確的時刻,繼續演下去。
「西出陽關」的老兵,緩緩脫下長褲,要求乾女兒歌星給「摸一摸」,乾女兒伸出手來,時間便凝止住了。觀眾感受到的是老兵的悲涼、憾恨、無奈和永遠無法擺脫的孤寂。
我可以無止盡的寫國修在舞台上傳遞給大家的信息與感動。這位哥兒們集編導演於一身,他的戲如同自己的簽名,個人風格強烈,一條龍式的排練、演出,劇本的詮釋最到位。20多年來,國修寫了27部舞台劇劇本,由屏風劇團演出,都獲得觀眾的喜愛。我偏愛的是那幾齣描述他家庭、自己成長經歷的劇本,不時夾雜著原味十足的山東話、客家話、台語,有過去的大陸、舊時台北的中華路、台灣的鄰里社區…,時空跳躍,市井上的小人物小事件,說得真切,演得自然,以喜劇為基調,卻又令觀眾淒然淚下感人肺腑。
從文學理論來說,每位作者都有一部屬於自己、真摯、震撼心弦的成長故事,關鍵在於作者寫作的真誠度,愈是不留情的挖掘自己,作品可能就愈加真實感人。國修是一位誠實面對自己的劇作者,毫無顧忌也毫不遮掩的說故事,再透過導演的巧思、反覆排練,對演員嚴謹的要求,屏風劇團歷次演出都叫好又叫座,豈是偶然?
他是位洞察力銳敏,具慈悲心的劇作者。在「徵婚啟事」一劇裡,他飾演20多個應徵者,每個角色都有截然不同的風貌,怎麼扛得下來,到現在我還沒弄明白。「西出陽關」道出了台灣老兵無比的辛酸,有台下觀眾誤以為李國修就是他們老兵的一員。其實國修頗年輕,他於1955年底生在台北。
58年的生命太匆匆,驟然離去留下許多的不捨。國修歇不下來,他習慣於在很短的時間內做出最多的成績。20多年27部長劇本,近千場大型話劇演出,為台灣劇場締造了珍貴而豐富的輝煌。
急性子、追求完美,完成了任務便離開。彗星畫過天空留下耀目的光芒,這才是不需要外國人頒獎認證的「台灣之光」。以自己的語言演出自己的戲,千百萬人隨著國修的戲又笑又哭又憂又嘆,他講的故事已經是台灣共同的記憶。
作為國修的觀眾和朋友,我有太多的驕傲。(作者為電影導演)