作者：張之傑先生（作家；科技史研究者）

文學可以反映時代，徐鍾珮的《我在台北》（1951）就是個例子。該書收文20篇，作於1950年6-9月。前九篇皆寫於6月間，內容以記述來台初期的生活與見聞為主。

徐鍾珮（1917-2006），江蘇常熟人，出身中央政校（政大前身）新聞系，戰時任中央宣傳部國際宣傳處新聞檢查員，戰後成為《中央日報》駐倫敦特派員、國大代表。徐的先生朱撫松是個外交官，來台後當到外交部長。

徐鍾珮的文學著作以散文為主，《我在台北》是東渡後的第一本集子。從這本集子可以看出東渡時高階外省人的景況，和我們普羅百姓的距離已經很遠。白先勇的《台北人》寫得是更高一階的外省人，和我們的距離更遙遠了。

以下逐篇介紹前九篇，第十篇至第二十篇只寫出篇目。

第一篇〈地獄天使〉作於6月10日。地獄，指太平輪，天使指同艙的兩個小孩。徐於三十七年底抵台，她寫道：「我們覺得自己不亢不卑的買了二等艙，至少每人有一張舖，誰知上了船，走遍艙面，找不到二等艙。一再詢問，在一個船頭的大缺口下梯，發現了一個黑黝黝的大洞，我們的舖位就在這大洞裡。洞裡不見天日，不分五指；電燈開處，才發現連排的木牀，木牀旁邊，堆滿了各式各樣的木箱。一共有八九十個牀位，一下洞，一股異味撲鼻，地下黏黏的，濕濕的，原來這裡是由貨艙改裝。」（難怪1949年元月27日的太平輪船難死了那麼多人。）

第二篇〈寄居〉，作於6月13日。徐來台後，寄居在一位談先生家裡，談家住了不少官太太，「最高紀錄是在八個榻榻米上，一蓆一人，擠得我不敢翻身。」官太太們都在談論她們在南京的另一半。（可見民國三十七年底，部份眷屬已撤到台灣，也就是說，政府已有撤到台灣的計劃。）

第三篇〈發現了川端橋〉，作於6月13日。談先生家在水源路附近，一天她上了水源路，「我想我永不會忘記我對川端橋的第一眼！太陽正落在橋的那邊，血紅金黃。橋邊一片平陽土地。河水清澈，有幾個穿著花裙的女孩跪著在洗滌衣服，橋邊一輛牛車，緩緩而行。」（見封面圖）川端橋就是台北到中和的中正橋。當時中和還是鄉下，建制為「鄉」。（1958年中和鄉析為永和鎮、中和鄉兩部份，1978年皆升格為縣轄市，現為新北市兩區。）

第四篇〈海祿和瑪尼〉，作於6月15日。談先生愛養狗，原先已有瑪尼，另一隻的來歷是：「才從上海坐中興輪來。」原來談先生有一隻狗借給電影公司拍戲，戲未終而狗被人盜去，電影公司重金買了這隻海祿，繼續拍攝未竟的《關不住的春光》。拍完戲後，把牠運到台灣賠給談先生。」（當時多少人想來台而沒法來啊！）

第五篇〈重逢〉，作於6月14日。局勢急速逆轉，南京的一批官員撤退到上海，太太們忙著寫信，那時台北日用品比上海高出兩三倍，於是信上又附了一張購物單。「有的說，台灣常下雨，千萬替我帶件雨衣…有的說，台北的皮鞋我看不上眼，替我買雙皮鞋來，記得要到拔佳去買…有的說，我倒不知台灣一年有大半年是夏天，我夏天衣服不夠穿，隨便什麼花綢衣料買幾件來…」（國家快要亡了，還有心買這買那！）太平輪沉沒後，太太們耽心他們先生是否搭太平輪，翌晨接到電報，他們搭乘下一班中興輪，要過了年才到。過完春節，他們在大雨如注的基隆港各自接到自己的先生。（太太們開的清單真的都買了。）

第六篇〈我的家〉，作於6月15日。先生也來了，必須有個家，找房子時，看上眼的，出不起價錢；勉強出得起的，又看不上眼。…「一個偶然的機會，走過兩棟毗連的小屋，幾株小樹後面隱隱約約的藍色欄杆引起我的注意。」於是買了一幢二十個榻榻米，有院子的的小小日本房子。他們這小房子住了一年，就搬到大得多的官舍去了。（房子加上院子應有二十幾坪，同時期來台基層人員只能住國小等臨時收容所。）

第七篇〈浮萍〉，作於6月26日。在台灣已買了房子，有了家，但心一直定不下來。「在我來台的友人裡，又有幾個不是浮萍！…借一點友情，這些浮萍常漂到我的家裡來。一坐下，一伸腿，就開始暢談起來，從大城市的失守談到局勢的混亂，…從他們身上，我看見初蒞台灣的我。他們也是同樣的無聊煩躁不安…」（其實除了煩躁不安，還有焦慮！）

第八篇〈羅馬不是一天造成的〉，作於6月27日。「一天，韋跳了進來，一面脫鞋，一面說：「我有個計劃，大家來商量商量。」連茶都來不及喝，他就宣佈了他的計劃：「我和幾家通信社接過頭，預備收抄他們的新聞稿電，每天把它譯成中文，分送各報。」於是韋成為社長，徐等成為董事。接著他們又出版油印的英文稿，洋人在他們的新辦公室川流不息。文中的「韋」，可能指魏景蒙。所出的英文刊物，可能是China News。（有關係、有本事的人，到了台灣仍有辦法！）

第九篇〈失去的幼苗〉，作於6月29日。寫局勢繼續惡化，徐的姐姐帶著兩歲半的女兒小琳從廣州搭船來台，「和她在南京別後，她輾轉去杭州去廣州，我直接來台灣。而今廣州危急，她又隨母來台…姐姐抱進來的，是臘黃臉龐的一個孩子…。」緊急送醫，小琳得了傷寒，不數日就死了。「紙門開處，撲出來的是我姐姐，她扶在姐夫肩頭大哭，淚痕濕了他的襯衫。姐夫立著不動，晚風吹起他們已經凌亂的頭髮，姐姐的長髮吹拂在姐夫面上，燈光下我第一次注意到，他們的長短頭髮裡，已有不少花白的了。」（淪陷時類似的場景何嘗少有！）

第十篇〈十年〉寫大學畢業十年的回憶與感想。第十一篇〈他沒有來〉，寫一位好友滯滬沒來台。第十二篇〈嘗試〉寫他們家的幾個「女將」（下女）。第十三篇〈閒情〉寫居家附近風光。第十四篇〈書中情趣〉寫讀她帶來台灣的幾本英文傳記。第十五篇〈我只取一瓢飲〉寫對台灣有信心。第十六篇〈一個青年〉寫她的一位年逾耳順老上司。第十七篇〈給英國朋友的一封信〉作於英國承認中共後翌日。第十八篇〈雨夜〉寫流亡青年知識份子的慘狀。第十九篇〈惶惑〉寫對國際局勢的感慨。第二十篇〈為他們祝福〉寫一群闊太太的言行舉止。

其中第十五篇〈我只取一瓢飲〉，說明大陸撤退到韓戰爆發，仍有一大批仁人志士忠於中華民國，徐鍾珮夫婦即為一例，以他們的背景，大陸淪陷前轉往歐美發展絕無問題，但他們「只取一瓢飲」。正是靠著一大批仁人志士，台灣才挺得下來。這段悲壯的歷史值得緬懷。（2017/0805）