經濟不景氣，如何化危機為轉機

通貨膨脹、物價飛漲，上班族薪水不漲，錢不夠用怎麼

靠領薪水，一輩子想買一間房子安身立命，都很困難。

疫情肆虐，經營環境不佳，獲利減少面臨虧損，小老關該如何自處?

遇到環境不佳，老閱的風險比員工大很多，不成功便成仁。

根據調查，有八成的人有創業夢想，但實際上，創業是件不容易的事，

要有資金、要有專業、還要有全力以赴的工作態度，和全職投入的時間付出

而且創業初期不但沒有固定收入，還需要固定的管銷支出

通常創業一年後，只有20%得公司能存活，創業五年後能存活的公司不到

5%所以很多人選擇採用加盟的方式，透過專業的協助，讓自己更容易在市場存活

但事實上成功的比例跟自己創業差不多，並沒有提升成功率，因為傳統的加盟方式，在現今的社會已經失去優勢，反而經營成本更高。

康樂富會員加盟連鎖系統，擁有創新的商業模式、創新的獨特商品、最低的 加盟門檻、最多的專業協助、最高的獲利制度，零管銷、輕鬆無壓力，

兼職就可經營。絕對是您在不景氣的環境當中，創富的最佳選擇!

上班族懂得求新求變，下班後兼差，人生才會有更寛廣的未來!

小老闆本業得意時找退路，懂得多角化經，本業不如意時才有出路。

幫自己的事業買一份保險，讓自己不畏懼任何環境的危機和挑戰!

人生健康需要免疫力，個人財富也需要免疫力!

康樂富幫助您擁有健康免疫力和財務免疫力，是您創業的最佳選擇!

透過我們的專業，成就您的健康與美麗。

透過我們的協助，創造您的成就與獲利。

讓每一位康樂富的會員都能健康快樂，人生精彩豐富!

是我們努力的最大目標!

想要在網路上做生意卻不知該賣什麼產品才好？

想要打造第二份被動收入卻不知道從何下手？

放心！康樂富都幫你想好了！

在我們團隊裡有多年網路銷售與精通知名品牌行銷的各路行銷高手，根據市場的需求

打造出多樣的熱銷產品，為您做最強大的支援後盾。

我們深知想在網路做生意，最容易遇到以下這4大問題：

1.沒有完善購物網站~煩惱要去哪找人買、沒有廣告宣傳費、沒有人代言

2.缺少客服團隊~小本經營沒錢請人、沒資源學習、平臺系統操作困難、沒錢請員工

3.找不到好商品~選不到適合的產品、沒空間囤貨、押貨成本和運費都要自己擔

4.不會設計拍照~缺乏美感怎麼拍都醜、沒錢請專業攝影和模特、不會打造品牌風格

這些問題，康樂富都幫您設想好了

首先我們的產品皆有明星代言，而且這樣的熱門產品，都是經過親自使用才會代言，品質有保障

多數人在網路賣東西先別說要花多少時間才能找到合適的產品來販售，零零總總開銷加起來，每個月成本至少超過五十萬以上，導致還沒開始賺錢就先虧光老本。

康樂富除了擁有最強的客服團隊外

每月皆會舉辦相關說明，專業的講師與團隊都可以協助您開發客戶

甚至給您最專業的產品與行銷知識

教育訓練與說明會場場爆滿，最專業的講師群，帶領您踏入微商的世界中

我們正在尋找三種人：

1.參加過其他直銷系統，但是怎麼推廣都賺不到錢的人

2.想要從生技保健產業著手，卻不想要自己開發產品的人

3.希望找到一個好的產品推廣，為自己持續加薪的人

我們這個團隊的特點：

1. 我們擅長精細盤點團隊手中所有行銷與教育資源，將團隊夥伴旗下的生意效益最大化

2. 培訓新人不遺餘力，有問題就問到爆，我們帶著你打群架，破解微商規則、只要跟我們的團隊，就可以持續進步，不用再走冤枉路！

3. 產品品質超優，名人背書、康樂富只研發好東西、用過好用才敢賣，市場大的才推薦。

專業級講師，透過我們的訓練輔導，讓你在打造第二份被動收入的路上不再孤軍奮鬥！

想要了解產品或是相關制度馬上與我們連絡吧！

康樂富新竹說明會-康樂富收益穩定嗎從零開始，如何創業？九個白手起家的創業原則！送給不甘平庸的你，一旦掌握，沒錢、沒資源、沒人脈，創業照樣能成功。

原則一、先搞清楚自己是否適合創業。 康樂富註冊有哪些注意事項?註冊流程是什麼?

創業是可以從零開始、白手起家的，但並不是每個人都適合，它需要極高的綜合素質，比如超人的膽量，開闊的視野，廣大的格局，等等，有的人就只適合打工上班，即便給他錢、人脈和資源，他也是不適合創業的。

原則二、一定要有遠大的夢想。 臺北團隊-康利富發展平穩嗎

最初踏上創業路，很多人或許是為生活所迫，或者是為了自己那顆不安分的心，想要突破和改變，但必須儘快為自己樹立起遠大的夢想，因為如果沒有夢想，在創業維艱的這條路上，是很難堅持下去的。

原則三、保持超強的自信，相信自己一定行。 桃園團隊-康利富現在加入有沒有福利

自信是一個人力量的源泉，也是創業者從零開始、白手起家的前提，如果失去自信，像網上很多人一樣，不相信真的存在白手起家，更不相信自己能白手起家，那你就絕不可能創業成功。

原則四、有強烈的創業意願。

創業是一件與艱難險阻為伍的事情，甚至可以說是“九死一生”，如果你的意願，包括賺錢的意願，成功的意願，不夠強烈。那麼，即便踏上了創業路，也是很難堅持下去的，很容易就會半途而廢。

原則五、有持久的創業激情。 康樂富新竹說明會-康樂富投資速度快嗎?平臺信譽有保障嗎?

創業肯定是需要激情的，尤其是對白手起家的創業者而言，激情能激發出無限潛能，幫助自己熬過無數難熬的時刻。不過，創業者不能只有短暫的激情，因為短暫的激情是不值錢的，只有持久的激情才能幫你賺錢，助你成功。

原則六、有合作精神，能將團隊凝聚在一起。

對創業者而言，前期或許可以暫時靠自己一個人，但必須儘快建立起自己的創業團隊，包括尋找志同道合的合夥人，更為關鍵的是，尋找優秀的人才來輔助自己，不能長時間單打獨鬥。

原則七、能屈能伸，能進能退。

康樂富桃園說明會-康樂富優勢有哪些對白手起家者而言，要有一種勇猛精進的創業精神，在需要放開手腳大幹一場的時候，不能畏畏縮縮、猶豫不決，但在需要隱忍和退讓的時候，也要能不爭一時，要放眼長遠和全域，否則，也是容易失敗的。

原則八、培養創新精神，將與眾不同當作一種本能。

愛康明真的那麼火嗎創業與創新幾乎是天生就聯繫在一起的兩個詞，凡是能創業成功、尤其是白手起家的成功者，無不具備創新精神，敢於與眾不同。創新不一定就是顛覆式的，哪怕只是細節方面非常小的創新，也能給創業者製造出巨大的商機。

培訓感言（一）　　培訓已近尾聲，回想學習中，多位教育名家的講座為我們的教育科學理論注入了源頭活水，給我帶來了心智的啟迪、情感的熏陶和精神的享受，讓我飽享了高規格的“文化大餐”，我感受著新思潮、新理念的激蕩，他們以鮮活的案例和豐富的知識內涵及精湛的理論闡述，給了我強烈的感染和深深的理論引領，每一天都能感受到思想火花的沖擊；我分享到了收獲的喜悅，接受了思想上的洗禮，受益匪淺。國培就像一朵盛開的奇葩，宛若傲雪紅梅，分外嬌艷，為我們搭建了一個交流學習的平臺，能和更多的同行交流，探討了疑惑。在一次次的感悟中，頗感自己的責任重大、知識貧乏。通過這次國培，收獲頗豐、感想頗深、眼界開闊了、思考問題能站在更高的境界。心中的困惑、教學中的疑難、成功的經驗都是我們熱心交流的話題。這是一個暢所欲言、平等交流的地方，使我對教育與新課程又有了一個新的認識，不斷完善自己，多多吸取別人的經驗，使自己在國培中成長。下面將我的學習心得小結如下：　　一、在學習中反思。　　“一個人能走多遠，看他與誰同行，一個人有多優秀，看他有什么人指點，一個人有多成功，看他與什么人相伴，有幾位好同伴，將會成就你的一生。”當我聽了幾位專家的講座，真是受益匪淺。激起我心中的許多感想，讓我樹立了新的正確的教育觀，感悟到要善待學生，尊重生命。學到了自信，學到了方法，感悟至深。作為一名教師，我認為這種觀念的形成是很重要的。有了這個觀念的引導，在今后課程改革中盡管可能會碰到各種各樣的問題、挫折，堅信我會去探索、解決！　　作為一名教師，不能只是課堂技術的機械執行者，而必須是課堂實踐的自覺反思者。一定要在課堂教學中保證“教師主導”“學生主體”的地位，深深地感到教法要結合實際，就地取材，靈活機動，要因人而異、因生而異，生源不同，各有千秋，要針對學生，因材施教。教學有法，教無定法，貴在得法；形成自己的教法，形成自己的特色，形成自己的風格，教出自己的風采。教師必須要有開發課程和整合課程內容的能力。只有這樣才能用好教材、活用教材。還應該不斷的學習，不斷的增加、更新自己的知識，在教學中預設與生成的矛盾，這樣才能將教材中有限的知識拓展到無限的生活當中去。　　二、在反思中進步、成長　　通過學習，讓我清醒地認識到，專家與名師，之所以能成為專家與名師，他們那廣博的知識積累和深厚的文化底蘊。能夠“恰當把握教學生成”，是與他們辛勤的付出、不斷地積累總結分不開的，“不經一番寒徹骨，哪得梅花撲鼻香”是他們的最好寫照。作為一名參加教育教學能力提升提升工程省級培訓的教師，要想以高貴的姿態行走，就要在教學中學會反思，在反思中總結，真正提高教學能力，做一個智慧型的老師。因此，要做好以下幾個方面：　　1、促進自己向專業化的發展　　社會在發展，科技在進步，也就要求教育的不斷更新，需要可持續性的發展。能否對學生實施高素質的教育，促進學生主動、活潑、生動地發展關鍵在于教師的素質。只有通過在教育中不斷學習，在學生實際情況的基礎上對教學有所創新，才能逐漸提高教學水平。教育將更進一步注重對學生創新和實踐能力的培養，進一步接受以人為本的理念；聽了專家的報告，使我明白每個學生都能夠學習，并且能夠學好，成為優秀的學生和未來社會的成員。“老師的能耐是讓一個不愛學習的孩子愛學習了”。因此，教師就應著力于將經驗內容轉化為學生容易理解和接受的內容與形式。專家的講座，讓我認識到教師應由經驗型向專業型轉化，傳統型的教師已不適合新形勢的需要。因此我們要不斷提高自身素質，不斷地用知識來充實自己，并逐步向專業化教師轉化。　　2、努力轉變好角色　　新課程倡導學生主動參與、樂于探究、勤于動手，培養學生收集和處理信息的能力、獲取新知識的能力、分析和解決問題的能力以及交流與合作能力。它還注重在學習過程中培養學習和做人的品性。要使學生的學習從以要我學，到我要學的這種巨大變化，在孩子們身上凸顯出來，興趣是最好的老師。老師的引導和鼓勵讓他們在學習中獲得快樂。把價值引導和孩子的自由發展結合起來，體現了價值引導，同時又注重學生快樂的學習，不強迫學生去被動的接受，而是滿足學生的需求。學生不但主動快樂的學習了知識，努力創造一個想說、敢說、喜歡說、有機會說，并能得到積極的應答的環境，學生在交往中，在生活中交流和表達，不僅語言得到發展，其他各方面的能力也得到發展。為此，教師必須轉變自己的角色地位，順應課改的需求，把放飛心靈的空間和時間留給學生，營造寬松自由的可讓氛圍。在這種輕松的氛圍里真正地引導學生們積極、主動地學習，鼓勵學生大膽去學，真正讓學生成為主宰學習的主人，學習活動參與者、探索者與研究者。只有這樣，才能培養出新時期“發現型、發明型、創造型、創新型”的學生。　　3、教師要做好“言傳”和“身教”的表率作用　　（1）用心去熱愛自己學生。　　教師應該是一位雕塑大師，能將一塊坯材，用自己的思想與感情，將它雕塑成一件藝術精品。從本質上看，學生并不存在好與差之分，“差生”之所以“差”，原因在于他們潛能被種種主客觀因素所束縛，而未得到充分的釋放而已。因此，我們教師對這些所謂的“差生”，更應加備的關愛與呵護。教師要心胸寬廣，能夠聽取各種不同意見，要嚴于律己，寬以待人，要多一些理解之心、關懷之心、友愛之心，這樣給學生良好的示范作用。在他們身上，我們要傾注全部的愛，去發現他們學習上每一點滴的進步，去尋找他們生活中，品德上每一個閃光點；冰心曾說過：“愛是教育的基礎，是老師教育的源泉，有愛便有一切。”要想成為一名優秀的人民教師，我們首先要愛學生。因為，我們每天面對的是一個個有著鮮活生活，一個個正在茁壯成長的學生，我們要把他當作一個能動的人，給他們一個自由的空間，尊重平等地對待他們、關心他們，和他們成為無話不說的好朋友；從而縮小師生間心靈上的距離，使他們產生“向師性”。然后運用激勵機制，加以充分的肯定和激勵，讓學生感到溫暖，增強自信，這樣，才會在他們成長與發展的道路上有一個質的飛躍，更會使教學效果收到事半功倍的作用。　　（2）用自己的言行去感染學生　　教師要以自身的行為去影響學生，真正成為學生的表率，使學生從教師身上懂得什么應為之，什么不可為。因此，教師的教學，待人接物，行為舉止，一言一行都必須認真、穩重、規范、得體，切不可馬虎、輕率、任性、不負責任。此外，教師還應和學生進行經常性的心靈溝通，向學生暢開心靈，既可以向學生談自己從人生中取得的寶貴經驗，也可以向學生坦誠地公開自己的生活教訓，使學生真正感受到你不僅是良師還是益友。　　上課是一門藝術，除了有一定的知識結構外，還要有一些技巧和方法。教師上好一堂課，最主要就是有自己的特色，有自己的靈魂，不同的方法可以學習、借鑒。國培活動是短暫的，但無論是從思想上，還是專業上，對我而言，都是一個很大的提高。專家結合自身的成長給我們做的一場場精彩講座，為每一位潛心求學者提供了豐盛的教學營養大餐，為我們教師的健康成長又一次指明了方向。愿我們的教師像大海那樣敞開胸懷容納百川，像太陽那樣，不斷地進行新的核聚變，積蓄新能量，做一支永遠燃燒不盡的蠟燭，去照亮人類，照亮未來。為了我們的教育，為了我們的學生，也為了我們自己，時時處處都要注重自己的師德修養和人格塑造，并加強自己的理論素養和專業技能的學習和提高，一切從實際出發，切實擔負起教師應盡的責任和義務。　　教育的與時俱進，也許這就是腳踏實地走出的第一步。教育的改革任重道遠，教師是主力軍，課堂是主陣地，沒有高素質的教師就沒有高質量的中國教育，為了中國教育的發展，作為一名教師，我發自內心的說一句：國培，你是一道亮麗的風景線！　　培訓感言（二）　　我通過網絡這個平臺和全省許許多多教師一起聽課，一起討論交流，一起研究教法學法，頓時感到絲絲清新的涼意。通過學習交流，我深深感受到自己和名師以及其他很多教師的差距。以前總以為兢兢業業干工作，無愧于心，無愧孩子就是好老師了，在教學理論學習上沒有下足功夫，不注意搞教研，因而自己的教學水平進步很小，不能成為專業型和科研型的教師，通過網絡這個即時工具看到了我的差距，如夢初醒，再不提升自己，就可能被時代淘汰，因此我要借助這個大好的機會，提升自己的專業理論水平，豐富自己的文化底蘊，加強師德修養建設，我們不再做燃燒自己照亮別人的蠟燭，而要做的是點燃孩子學習、生活、進步的明燈。　　這次的遠程教育培訓大大改變了我們的學習環境和意識，它把教師培訓從以往的現實課堂上搬到了虛擬的即時網絡空間里，通過網絡，為我們創造了一個前所未有的、令人耳目一新的嶄新的學習環境。在這里，我們除了能閱讀大量相關理論知識文字、圖片、資料外，還可以觀看一些名師授課的視頻，領略名師風采，以及觀摩各種類型的優質示范課錄像資料，可以學習別人的優點，用于自己以后的課堂教學。另外，我們還可以通過跟自己同專業的教師進行交流探討，共同學習，這也就給了大家一個共同進步的機會。我認為這種培訓很有必要，因為資源應用的關鍵是教師，教師的發展是學校和學生發展的基礎，教師的進步是學校和學生進步的前提。　　這次遠程教育培訓，使我對新課程教學又有了新的認識。我體會到新課程教學應該是：“學生是學習的主體，他們應該在老師的指導下，通過自己親自去體驗、嘗試，來逐漸學會生活、學會學習，從而達到從學會到會學的目的，教師要從各個方面來培養學生探究事物的興趣和積極的態度，讓他們不以學為苦，而做到以學為樂。　　通過學習和聽專家講座等環節，我感到自己的確長了不少見識，教學思路靈活了，對自己的教學也有了新的目標和方向：首先在課堂的設計上一定要力求新穎，要能抓住學生的心，要講求實效性，不能為了形式而活動多卻沒有實質內容，整堂課熱鬧一場卻讓學生無所獲；教師的語言一定要有親和力，要充分尊重學生，讓他們有被重視的感覺，要做學生學習上的老師，生活中的朋友；在課堂上，教師只起一個引路的作用，不可以教師唱主角，學生作配角。另外教師的個人修養和素質也需要不斷提高，要靠不斷的汲取知識，學習先進經驗充實自己的頭腦，要有過硬的基本功。　　這次培訓，我認為對提高教師素質，推動學校教育教學改革，提高教學質量都起到了很大的推動作用，也使我收獲頗多，引人深思。我深深認識到了，遠程教育資源是為提高我們教師的教育教學水平服務的，是為提高廣大學生的學習能力服務的，更是為新課標下的教育教學服務的！這次培訓對于我將會有很大幫助，特別是在今后的教學工作中一定會有很大的影響。盡管這次活動安排的時間是有限的，但一定會激勵廣大教師的教育熱情和教學思考，(www.lz13.cn)促進自身多方面素質的提高。　　這次培訓活動，進一步提升教師的教育教學水平，促進教師專業化發展水平的提高，進一步培植健康、和諧的教育文化。以下是本人培訓后的收獲：　　1、更新了觀念　　通過培訓，本人的教育理念得到了更新，拓寬了教學思路，對新課程的認識與實踐都有了一個質的飛躍，對自身的素質提高有很大的推動作用。　　2、開闊了視野　　培訓讓我獲得了很多的信息，開闊了視野，同時為今后的工作打下了堅實的基礎，許多教師都表示培訓學習不但學有所獲，更重要的是一定要做到學有所用，把學到的知識應用到今后的教學實踐中去，　　3、為以后的教學搭建了交流的平臺　　這次網絡培訓雖然時間緊，但經過努力我完成了學習的任務，特別的是有了一方小小的天地里，在這里智慧與思想發生美麗的碰撞，實踐與探索實現親切的交融，教師專業素質得以提升；這里是交流的平臺，是學術的天堂，是展示教師個性的舞臺。雖然在六月要考核了，但我看重的是六月以后的無限時光，我將與廣大的教師朋友在博客這個大舞臺上盡情地交流、學習，為教育質量的提高堅持不懈。　　4、提高了信息技術與學科教學的運用水平。　　這次培訓雖然只涉及到課件PPT制作的技巧，但這些技巧還是初步的，我在學習了模塊一后，進一步練習，提高了使用PPT的技術。特別是在學科教學中，促進了我的教學，提高了課堂教學的有效性。　　5、讓教師關注了學生的心理健康　　以前的培訓，要么關注技術，要么關注理念。這次培訓是一種綜合素質的培訓，它要求教師全方位地了解教育對象、教育過程。特別是關注了學生的心理健康，把學生的心理健康擺到了比較重要的位置；關注了現代社會的獨生子女問題，讓我培訓了一次心理學，學到了教育特殊學生的一些方法。最重要的是讓我感到：加強小學生心理健康教育已是當前教育中的一個大問題，我們人秋教育人一定要重視學生的心理。　　在積淀中成長，多一份感恩；在堅持中磨練，少一份急躁；在反思中創新，多一些理性；在實踐中再次，培訓使我對未來的工作充滿了信心和動力。對于我們這些新人，對新的生活、新的責任、新的角色多少有些怯懦，而本次培訓中，學校領導和培訓指導老師也十分注意我們的這種心理的變化，他們的講話，從頭到尾始終貫穿一個中心，那就是充滿對新教師的鼓勵。其一是鼓勵我們要趕快適應學校的教華考范文網格魅力去感染學生，用自己的激情和努力去培養學生。我相信通過自己的努力，一定能做個出色的教師是鼓勵我們要做一名終身學習型老師，做一名能夠不斷適應新知識、新問題、新環境的老師。其四是鼓勵我們要堅持創新，在教學中發揮自己的聰明和才智，爭做教學發展的弄潮兒。這些鼓勵，使我對未來的工作充滿了信心和動力。　　通過這么多天的培訓，讓我這個剛邁上講臺的新人感到了自己肩上的責任。教師的職業生涯是漫長而艱巨的，要快樂地走下去的話，必須要用自己的愛心去感動學生，用自己的人格魅力去感染學生，用自己的激情和努力去培養學生。我相信通過自己的努力，一定能做個出色的教師！ 同學聚會感言 獲獎感言 優秀員工獲獎感言分頁：123

沈從文：友情　　一九八○年十一月，我初次在美國哥倫比亞大學一個小型的演講會講話后，就向一位教授打聽在哥大教中文多年的老友王際真先生的情況，很想去看看他。際真曾主持哥大中文系達二十年，那個系的基礎，原是由他奠定的。即以《紅樓夢》一書研究而言，他就是把這部十八世紀中國著名小說節譯本介紹給美國讀者的第一人。人家告訴我，他已退休二十年了，獨自一人住在大學附近一個退休教授公寓三樓中。后來又聽另外人說，他的妻不幸早逝，因此人很孤僻，長年把自己關在寓所樓上，既極少出門見人，也從不接受任何人的拜訪，是個古怪老人。　　我和際真認識，是在一九二八年。那年他由美返國，將回山東探親，路過上海，由徐志摩先生介紹我們認識的。此后曾繼續通信。我每次出了新書，就給他寄一本去。我不識英語，當時寄信用的信封，全部是他寫好由美國寄我的。一九二九年到一九三一年間，我和一個朋友生活上遭到意外困難時，還前后得到他不少幫助。際真長我六七歲，我們一別五十余年，真想看看這位老大哥，同他敘敘半世紀隔離彼此不同的情況。因此回到新港我姨妹家不久，就給他寫了個信，說我這次到美國，很希望見到幾個多年不見的舊友，如鄧嗣禹、房兆楹和他本人。準備去紐約專誠拜訪。　　回信說，在報上已見到我來美消息。目前彼此都老了，丑了，為保有過去年青時節印象，不見面還好些。果然有些古怪。但我想，際真長期過著極端孤寂的生活，是不是有一般人難于理解的隱衷？且一般人所謂“怪”，或許倒正是目下認為活得“健康正常人”中業已消失無余的稀有難得的品質。　　雖然回信象并不樂意和我們見面，我們——兆和、充和、傅漢思和我，曾兩次電話相約兩度按時到他家拜訪。　　第一次一到他家，兆和、充和即刻就在廚房忙起來了。盡管他連連聲稱廚房不許外人插手，還是為他把一切洗得干干凈凈。到把我們帶來的午飯安排上桌時，他卻承認作得很好。　　他已經八十五六歲了，身體精神看來還不錯。我們隨便談下去，談得很愉快。他仍然保有山東人那種爽直淳厚氣質。使我驚訝的是，他竟忽然從抽屜里取出我的兩本舊作，《鴨子》和《神巫之愛》！那是我二十年代中早期習作，《鴨子》還是我出的第一個綜合性集子。這兩本早年舊作，不僅北京上海舊書店已多年絕跡，連香港翻印本也不曾見到。書已經破舊不堪，封面脫落了，由于年代過久，書頁變黃了，脆了，翻動時，碎片碎屑直往下掉。可是，能在萬里之外的美國，見到自己早年不成熟不象樣子的作品，還被一個古怪老人保存到現在，這是難以理解的，這感情是深刻動人的！　　談了一會，他忽然又從什么地方取出一束信來，那是我在一九二八到一九三一年寫給他的。翻閱這些五十年前的舊信，它們把我帶回到二十年代末期那段歲月里，令人十分悵惘。其中一頁最最簡短的，便是這封我向他報告志摩遇難的信：際真：志摩十一月十九日十一點三十五分乘飛機撞死于濟南附近“開山”。飛機隨即焚燒，故二司機成焦炭。　　志摩衣已盡焚去，全身顏色尚如生人，頭部一大洞，左臂折斷，左腿折碎，照情形看來，當系飛機墜地前人即已斃命。二十一此間接到電后，二十二我趕到濟南，見其破碎遺骸，停于一小廟中。時尚有梁思成等從北平趕來，張嘉鑄從上海趕來，郭有守從南京趕來。二十二晚棺木運南京轉上海，或者尚葬他家鄉。我現在剛從濟南回來，時〔一九三一年十一月〕二十三早晨。　　那是我從濟南剛剛回青島，即刻給他寫的。志摩先生是我們友誼的橋梁，縱然是痛剜人心的噩耗，我不能不及時告訴他。　　如今這個才氣橫溢光芒四射的詩人辭世整整有了五十年。當時一切情形，保留在我印象中還極其清楚。　　那時我正在青島大學中文系教點書。十一月二十一日下午，文學院幾個比較相熟的朋友，正在校長楊振聲先生家吃茶談天，忽然接到北平一個急電。電中只說志摩在濟南不幸遇難，北平、南京、上海親友某某將于二十二日在濟南齊魯大學朱經農校長處會齊。電報來得過于突兀，人人無不感到驚愕。我當時表示，想搭夜車去濟南看看，大家認為很好。第二天一早車抵濟南，我趕到齊魯大學，由北平趕來的張奚若、金岳霖、梁思成諸先生也剛好到達。過不多久又見到上海來的張嘉鑄先生和穿了一身孝服的志摩先生的長子，以及從南京來的張慰慈、郭有守兩先生。　　隨即聽到受上海方面囑托為志摩先生料理喪事的陳先生談遇難經過，才明白出事地點叫“開山”，本地人叫“白馬山”。山高不會過一百米。京浦車從山下經過，有個小站可不停車。飛機是每天飛行的郵航班機，平時不售客票，但后艙郵包間空處，有特別票仍可帶一人。那日由南京起飛時氣候正常，因濟南附近大霧迷途，無從下降，在市空盤旋移時，最后撞在白馬山半斜坡上起火焚燒。消息到達南京郵航總局，才知道志摩先生正在機上。靈柩暫停城里一個小廟中。　　早飯后，大家就去城里偏(www.lz13.cn)街瞻看志摩先生遺容。那天正值落雨，雨漸落漸大，到達小廟時，附近地面已全是泥漿。原來這停靈小廟，已成為個出售日用陶器的堆店。院坪中分門別類擱滿了大大小小的缸、罐、沙鍋和土碗，堆疊得高可齊人。廟里面也滿是較小的壇壇罐罐。棺木停放在入門左側貼墻處，象是臨時騰出來的一點空間，只容三五人在棺邊周旋。　　志摩先生已換上濟南市面所能得到的一套上等壽衣：戴了頂瓜皮小帽，穿了件淺藍色綢袍，外加個黑紗馬褂，腳下是一雙粉底黑色云頭如意壽字鞋。遺容見不出痛苦痕跡，如平常熟睡時情形，十分安詳。致命傷顯然是飛機觸山那一剎那間促成的。從北京來的朋友，帶來個用鐵樹葉編成徑尺大小花圈，如古希臘雕刻中常見的式樣，一望而知必出于志摩先生生前好友思成夫婦之手。把花圈安置在棺蓋上，朋友們不禁想到，平時生龍活虎般、天真純厚、才華驚世的一代詩人，竟真如“為天所忌”，和拜倫、雪萊命運相似，僅只在人世間活了三十多個年頭，就突然在一次偶然事故中與世長辭！　　志摩穿了這么一身與平時性情愛好全然不相稱的衣服，獨自靜悄悄躺在小廟一角，讓檐前點點滴滴愁人的雨聲相伴，看到這種凄清寂寞景象，在場親友忍不住人人熱淚盈眶。　　 沈從文作品_沈從文散文集 沈從文語錄 沈從文邊城讀后感分頁：123

張愛玲：華麗緣　　——這題目譯成白話是"一個行頭考究的愛情故事"。　　正月里鄉下照例要做戲。這兩天大家見面的招呼一律都由"飯吃了沒有？"變成了"看戲文去啊？"閔少奶奶陪了我去，路上有個老婦人在渡頭洗菜，閔少奶奶笑吟吟地大聲問她："十六婆婆，看戲文去啊？"我立刻擔憂起來，怕她回答不出，因為她那樣子不像是花得起娛樂費的。她穿著藍一塊白一塊的百衲襖，蹲在石級的最下層，臉紅紅的，抬頭望著我們含糊地笑著。她的臉型扁凹，臉上是一種風干了的紅笑——一個小姑娘羞澀的笑容放在烈日底下曬干了的。閔少奶奶一徑問著："去啊？"老婦人便也答道："去口歐！你們去啊？"　　閔少奶奶便又親熱地催促著："去啊？去啊？"說話間，我們業已走了過去，踱過高高低低的黃土隴，老遠就聽見祠堂里"哐哐哐哐"鑼鼓之聲。新搭的蘆席棚上貼滿了大紅招紙，寫著許多香艷的人名："竺麗琴，尹月香，樊桂蓮。"面對著隆冬的淡黃田地，那紅紙也顯得是"寂寞紅"，好像擊鼓催花，迅即花開花落。　　唯其因為是一年到頭難得的事，鄉下人越發要做出滿不在乎的樣子。眾口一詞都說今天這班子蹩腳，表示他們眼界高，看戲的經驗豐富。一個個的都帶著懶洋洋冷清清的微笑，兩手攏在袖子里，唯恐人家當他們是和小孩子們一樣的真心喜歡過年。開演前一天大家先去參觀劇場，提起那戲班子都搖頭。唯有一個負責人員，二三十年紀，梳著西式分頭，小長臉，酒糟鼻子，學著城里流行的打扮，穿著栗色充呢長袍，頸上圍著花格子小圍巾，他高高在上騎在個椅子背上，代表官方發言道："今年的班子，行頭是好的——班子是普通的班子。可是我說，真要是好的班子，我們榴溪這地方也請不起！　　是哦？"雖不是對我說的，我在旁邊早已順帶地被折服了，他兀自心平氣和地翻來覆去說了七八遍："班子我沒看見，不敢說好的一個字。行頭是好的！班子呢是普通的班子。"　　閔少奶奶對于地方戲沒什么興趣，家下人手又缺，她第二天送了我去便回去了。這舞室不是完全露天的，只在舞臺與客座之間有一小截地方是沒有屋頂。臺頂的建筑很花哨。中央陷進去像個六角冰紋乳白大碗，每一只角上梗起了棕色陶器粗棱。戲臺方方的伸出來，盤金龍的黑漆柱上左右各黏著一份"靜"與"特等"的紙條。右邊還高掛著一個大自鳴鐘。　　臺上自然有張桌子，大紅平金桌圍。場面上打雜的人便籠手端坐在方桌上首，比京戲里的侍役要威風得多。他穿著一件灰色大棉袍，大個子，灰色的大臉，像一個陰官，肉眼看不見的可是冥冥中在那里監督著一切。　　下午一兩點鐘起演。這是我第一次看見舞臺上有真的太陽，奇異地覺得非常感動。繡著一行行湖色仙鶴的大紅平金帳幔，那上面斜照著的陽光，的確是另一個年代的陽光。那繡花簾幕便也發出淡淡的腦油氣，沒有那些銷洋莊的假古董那么干凈。我想起上海我們家附近有個賣雜糧的北方鋪子。他們的面粉綠豆赤豆，有的裝在口袋里，屜子里，玻璃格子里，也有的裝在大瓷瓶里，白瓷上描著五彩武俠人物，瓶上安著亭亭的一個蓋，瓷蓋上包著老藍布沿邊（不知怎么做上去的），里面還襯著層棉花，使它不透氣。襯著這藍布墊子，這瓶就有了濃厚的人情味。這戲臺上布置的想必是個中產的仕宦人家的上房，但是房間里一樣還可以放著這樣的瓶瓶罐罐，里面裝著喂雀子的小米，或是糖蓮子。可以想象房間里除了紅木家具屏風字畫之外還有馬桶在床背后。烏沉沉的垂著湘簾，然后還是滿房紅焰焰的太陽影子。仿佛是一個初夏的下午，在一個興旺的人家。　　一個老生坐在正中的一把椅子上，已經唱了半天了。他對觀眾負有一種道德上的責任，生平所作所為都要有個交代。　　我雖聽不懂，總疑心他在忠君愛國之外也該說到賺錢養家的話，因為那唱腔十分平實。老生是個闊臉的女孩子所扮，雖然也掛著烏黑的一部大胡須，依舊濃裝艷抹，涂出一張紅粉大面。天氣雖在隆冬，看那臉色似乎香汗淫淫。他穿的一件敝舊的大紅金補服，完全消失在大紅背景里——本來，他不過是小生的父親，一個凄慘的角色。　　他把小生喚出來，吩咐他到姑母家去住一向，靜心讀書，衙門里大約過于吵鬧。小生的白袍周身繡藍鶴，行頭果然光鮮。他進去打了個轉身，又換了件檸檬黃滿繡品藍花鳥的長衣，出門作客，拜見姑母。坐下來，便有人護惜地替他把后襟掀起來，高高搭在椅背上，臺下一直可以看見他后身大紅褲子的白褲腰與黑隱隱的汗衫。姑侄正在寒暄敘話，小姐上堂來參見母親，一看見公子有這般美貌，頓時把臉一呆，肩膀一聳，身子向后一縮，由拍板幫著腔，竟像是連了打兩個噎。然后她笑逐顏開，媚眼水靈靈地一個一個橫拋過來；情不自禁似的，把她豐厚的肩膀一抬一抬。得空向他定睛細看時，卻又吃驚，又打了兩個噎。觀眾噗嗤噗嗤笑聲不絕，都說："怎這么難看相的？"又道："怎么這班子里的人一個個的面孔都這么難看？"又批評："腰身哪有這么粗的？"我所了很覺刺耳，不免代她難過，這才明白中國人所謂"拋頭露面"是怎么一回事。其實這旦角生得也并不丑，厚墩墩的方圓臉，杏子眼，口鼻稍嫌笨重松懈了些；腮上倒是一對酒渦，粉荷色的面龐像是吹漲了又用指甲輕輕彈上兩彈而僥幸不破。頭發仿照時行式樣，額前堆了幾大堆；臉上也為了趨時，胭脂擦得淡淡的。身穿鵝黃對襟衫子，上繡紅牡丹，下面卻草草系一條舊白布裙。和小生的黃袍一比，便給他比下去了。一幕戲里兩個主角同時穿黃，似乎是不智的，可是在那大紅背景之前，兩個人神光離合，一進一退，的確像兩條龍似的，又像是端午節鬧龍舟。　　經老夫人介紹過了，表兄妹竟公然調起情來，一問一答，越挨越近。老夫人插身其間，兩手叉腰，歪著頭眱著他們，從這個臉上看到那個臉上。便不是"官家"，就是鄉下的種田人家，也決沒有這樣的局面。這老夫人若在京戲里，無論如何對她總有相當的敬意的；紹興戲里卻是比較任性的年青人的看法，很不喜歡她。天曉得，她沒有給他們多少阻礙，然而她還是被抹了白鼻子，披著一綹長發如同囚犯，腦后的頭發膠成一只尖翹的角，又像個顯靈的鬼；穿的一身污舊的大紅禮服也和椅帔差不多。　　小姐回房，心事很重，坐著唱了一段，然后吩咐丫環到書房去問候表少爺。丫環猜到了小姐的心事，覺得她在中間傳話也擔著關系，似乎也感到為難，站在穿堂里也有一段獨唱，表明自己的立場。那丫環長長的臉，有點凹。是所謂"鞍鞒臉"。頭發就是便裝，后面齊臻臻的剪短了，前面的鬢發里安插著幾朵紅絹花，是內地的文明結婚里女嬪相的打扮。　　她穿一身石青摹本緞襖褲，系一條湖綠腰帶，背后襯托著大紅帷幔，顯得身段極其伶俐。其實她的背有點駝，胸前勒著小緊身，只見心口頭微微墳起一塊。她立在舞臺的一角，全身都在陰影里，惟有一線陽光從上面射下來。像個惺忪隨便的Ｓｏｐｏｔｌｉｇｈｔ，不端不正恰恰照在她肚腹上。她一手叉腰一手翹著蘭花手指，點住空中，一句句唱出來。紹興戲里不論男女老少，一開口都是同一個腔調，在我看來也很應當。譬如珍·奧斯頓的小說，萬一要是要編成歌劇，我想如果用一個唱腔到底，一定可以有一種特殊的效果，用來表現十八世紀的英國鄉村，那平靜狹小的社會，里面"人同此心，心同此理"，說起來莫不頭頭是道，可是永遠是那一套。紹興戲的社會是中國農村，可是不斷的有家里人出去經商，趕考，做官，做師爺，"賺銅板"回來。紹興戲的歌聲永遠是一個少婦的聲音，江南那一帶的女人常有這種樣的：白油油的闊面頰，雖有滿臉橫肉的趨勢，人還是老實人；那一雙漆黑的小眼睛，略有點蝌蚪式，倒掛著，腰起人來卻又很大膽，手上戴著金戒指金鐲子，身上胖胖的像布店里整匹的白布，聞著也有新布的氣味。生在從前，尤其在戲文里，她大概很守婦道的，若在現在的上海杭州，她也可以在游藝場里結識個把男朋友，背夫卷逃，報上登出"警告逃妻湯玉珍"的小廣告，限她三日內回家。但是無論在什么情形下，她都理直氣壯，仿佛放開喉嚨就可以唱上這么一段。板扎的拍子，末了拖上個慢悠悠的"噯——噯——噯！"雖是余波　　，也絕不耍弄花巧，照樣直著喉嚨，唱完為止。那女人的聲音，對于心慌意亂的現代人是一粒定心丸，所以現在從都市到農村，處處風行著，那歌聲肉哚哚地簡直可以用手捫上去。這時代的恐怖，仿佛看一張恐怖電影，觀眾在黑暗中牢牢握住這女人的手，使自己安心。　　而紹興戲在這個地方演出，因為是它的本鄉，仿佛是一個破敗的大家庭里，難得有一個發財衣錦榮歸的兒子，于歡喜中另有一種凄然。我坐在前排，后面是長板凳，前面卻是一張張的太師椅與紅木炕床，坐在上面使人受寵若驚。我禁不住時時刻刻要注意到臺上的陽光，那巨大的光筒，里面一蓬蓬浮著淡藍色的灰塵——是一種聽頭裝的日光，打開了放射下來，如夢如煙。……我再也說不清楚，戲臺上照著點真的太陽，怎么會有這樣的一種凄哀。藝術與現實之間有一塊地方疊印著，變得恍惚起來；好像拿著根洋火在陽光里燃燒，悠悠忽忽的，看不大見那淡橙黃的火光，但是可以更分明地覺得自己的手，在陽光中也是一件暫時的東西……　　臺上那丫環唱了一會，手托茶盤，以分花拂柳的姿勢穿房入戶，跨過無數的門檻，來到書房里，向表少爺一鞠躬下去，將茶盤高舉齊眉。這出戲里她屢次獻茶，公子小姐們總現出極度倦怠的臉色，淡淡說一句："罷了，放在臺上。"表示不稀罕。丫環來回奔走了兩次，其間想必有許多外交辭令，我聽不懂也罷。但見當天晚上公子便潛入繡房。　　小姐似乎并沒有曉得他要來，且忙著在燈下繡鴛鴦，慢條斯理的先搓起線來，蹺起一只腿，把無形的絲線繞在繡花鞋尖，兩只手做工繁重。她坐的一張椅子不過是鄉下普通的暗紅滾椅子，椅背上的一根橫木兩頭翹起，如同飛檐，倒很有古意。她正坐太陽里，側著臉，曝露著一大片淺粉色的腮頷，那柔艷使人想起畫錦里的鴨蛋粉，裝在描金網紋紅紙盒里的。只要身為中國人，大約總想去聞聞她的。她耳朵上戴著個時式的獨粒頭假金剛鉆墜子，時而大大地一亮，那靜靜的恒古的陽光也像是哽咽了一下。觀眾此刻是用隱身在黑影里的小生的眼光來偷覷著，愛戀著她的。她這時候也忽然變得天真可愛起來了，一心一意就只想繡一對鴛鴦，送給他。　　小生是俊秀的廣東式棗核臉，滿臉的疙瘩相，倒豎著一字長眉胭脂幾乎把整個的面龐都紅遍了。他看上去沒那女孩子成熟，可是無論是誰先起意的，這時候他顯得十分情急而又慌張。躲在她后面向她左端相，右端相，忍不住笑嘻嘻；待要躡腳掩上去一把抱住，卻又不敢。最后到底鼓起了勇氣把兩只手放在她肩上虛虛的一籠，她早已嚇得跳了起來，一看原來是表兄，連忙客氣地讓坐，大方地對談。古時候中國男女間的社交，沒有便罷，難得有的時候，原來也很像樣。中國原是個不可測的國度。小生一時被禮貌拘住了，也只得裝著好像表兄妹深夜相對是最普通的事。后來漸漸地言不及義起來，兩人站在臺前，只管把蝴蝶與花與雙飛鳥左一比右一比。公子一句話逼過來，小姐又一句話宕開去。觀眾對于文藝腔的調情不感興趣，漸漸噴有煩言。公子到萬不得已的時候便臉紅紅地把他領圈里插著的一把摺扇抽出來，含笑在小姐臂上輕輕打一下。小姐慌忙把衫袖上撣兩彈，白了他一眼。　　許久，只是相持不下。　　我注意到那繡著"樂怡劇團"橫額的三幅大紅幔子，正中的一幅不知什么時候已經撤掉了，露出祠堂里原有的陳設；里面黑洞洞的，卻供著孫中山遺像，兩邊掛著"革命尚未成功、同志仍須努力"的對聯。那兩句話在這意想不到的地方看到，分外眼明。我從來沒知道是這樣偉大的話。隔著臺前的黃龍似地扭著的兩個人，我望著那副對聯，雖然我是連感慨的資格都沒有的，還是一陣心酸，眼淚都要掉下來了。　　那布景拆下來原來是用它代表床帳。戲臺上打雜的兩手執著兩邊的竹竿，撐開的繡花幌子，在一旁伺候著。但看兩人調情到熱烈之際，那不懷好意的床帳便涌上前來。看樣子又像是不成功了，那張床便又悄然退了下去。我在臺下驚訝萬分——如果用在現代戲劇里，豈不是最大膽的象征手法。　　一唱一和，拖到不能再拖的時候，男人終于動手來拉了。　　女人便在鑼鼓聲中繞著臺飛跑，一個逃，一個追，花枝招展。　　觀眾到此方才精神一振。那女孩子起初似乎是很前進，事情發展到這個地步，卻也出她意料之外。她逃命似的，但終于被捉住。她心生一計，叫道："噯呀，有人來了！"哄他回過頭去，把燈一口吹滅了，掙脫身跑到房間外面，一直跑到母親跟前，急得話也說不出，抖作一團。老夫人偏又糊涂得緊，只是閑閑坐著搖著扇子，問："什么事？"小姐吞吞吐吐半晌，和母親附耳說了一句隱語，她母親便用扇子敲了她一下，嗔道："你這丫頭！表哥問你要什么東西，還不給他就是了！"把她當個不懂禮貌的小孩子。她走出房門，芳心無主，彷徨了一會；頓時就像個涂脂抹粉穿紅著綠的胖孩子。掌燈回到自己房里，表兄卻已經不在那里了，她倒是一喜，連忙將燈臺放在地下，且去關門，上閂。一道一道的門都閂上了，表兄原來是躲在房里，突然跳了出來。她吃了一嚇，拍拍胸脯，白了他一眼，但隨即一笑接著一笑，不盡的眼波向他流過去。兩人重新又站到原來的地位，酬唱起來。在這期間，那張床自又出現了，在左近一聳一聳的只是徘徊不去。　　末了，小生并不是用強，而是提出了一宗有力的理由——我非常想曉得是什么理由——小姐先還揚著臉唱著："又好氣來，又好笑……"。經他一席話后便愁眉深鎖起來，唱道：　　"左也難來，右又難……"顯然是已經松了口氣。不一會，他便挽著她同入羅帳。她背后脖子根上有一塊肉肥敦敦的；一綹子細長的假發沿著背脊垂下來，那一條曲線可是不大好看。　　小生只把她的脖子一勾，兩人并排，同時把腰一彎，頭一低，便鉆到帳子里去了。那可笑的一剎那很明顯地表示她們是兩個女孩子。　　老夫人這時候卻又醒悟過來，覺得有些蹊蹺，獨自前來察看。敲敲門，叫"阿囡開門！"小姐顫聲叫母親等一等。老夫人道："母親就母親，怎么你母母母母母的——要謀殺我呀？"小姐不得已開了門放老夫人進來，自己卻堅決地向床前一站，扛著肩膀守住帳門，反手抓著帳子。老夫人查問起來，她只說："看不得的！"老夫人一定要看，她竟和母親扭打，被母親推了一跤，她立刻爬起身來，又去死守著帳門；掙扎著，又是一跤摜得老遠。母親揭開帳子，小生在里面順勢一個跌撲，跪在老夫人跟前，衣褶飄起來搭在頭上蓋住了臉。老夫人叫喊起來道："嚇煞我了！這是什么怪物？"　　小姐道："所以我說看不得的呀。"老夫人把他的蓋頭扯掉，見是自己的內侄，當即大發雷霆。老夫人坐在椅上，小姐便倚在母親肩膀上撒嬌，笑嘻嘻的拉拉扯扯，屢次被母親甩脫了手。老夫人的生氣，也不像是家法森嚴，而是一個賭氣的女人，別過臉去噘著嘴，把人不瞅不睬。后來到底饒了他們，吩咐公子先回書房去讀書，婚事以后補辦。不料他們立刻就又黏纏在一起，笑吟吟對看，對唱，用肘彎互相擠一下。老夫人橫攔在里面，愣起了眼睛，臉對臉看看這個又看看那個；半晌，方才罵罵咧咧的把他們趕散了。　　這一幕鄉氣到極點。本來，不管說的是什么大戶人家的故事，即使是皇宮內院，里面的人還是他們自己人，照樣的做粗事，不過穿上了平金繡花的衣裳。我想民間戲劇最可愛的一點正在此：如同唐詩里的"銀釧金釵來負水"，——是多么華麗的人生。想必這是真的；現在是成了一種理想了。　　戲往下做著：小生帶著兩個書僮回家去了，不知是不是去告訴父親央媒人來求親。路上經過一個廟，進去祝禱，便在廟中"驚艷"，看中了另一個小姐。那小姐才一出場，觀眾便紛紛贊許道："這個人末相貌好的！""還是這個人好一點！"　　"就只有這一個還……"以后始終不絕口地夸著"相貌好"　　"相貌好"。我想無論哪個城里女人聽到這樣的批評總該有點心驚膽戰，因為曉得他們的標準，而且是非常狹隘苛刻的，毫無通融的余地。這旦角矮矮的，生著個粉撲臉，櫻桃小口，端秀的鼻梁，腫腫的眼泡上輕輕抹了些胭脂。她在四鄉演出的時候大約聽慣了這樣的贊美，因此格外的矜持，如同慈禧太后的轎夫一樣穩重緩慢地抬著她的一張臉。她穿著玉色長襖，繡著兩叢寶藍色蘭花。小生這時候也換了淺藍色繡花袍子。這一幕又是男女主角同穿著淡藍，看著就像是燈光一變，幽幽的，是庵堂佛殿的空氣了，小姐燒過香，上轎回府。兩個書僮磕了頭起來，尋不見他家公子；他已經跟到她門上賣身投靠了。——他那表妹將來知道了，作何感想呢？大概她可以用不著擔憂的，有朝一日他功成名就，奉旨完婚的時候，自會一路娶過來，決不會漏掉她一個。從前的男人是沒有負心的必要的。　　小生找了個媒婆介紹他上門。這媒婆一搖一擺，扇著個蒲扇，起初不肯薦他去，因為陌生人不知底細，禁不住他再三央告，畢竟還是把他賣進去了。臨走卻有許多囑咐，說：　　"相公當心！你在此新來乍到，只怕你過不慣這樣的日子，諸事務必留心；主人面前千萬小心在意，同事之間要和和氣氣。　　我過幾天再來看你！"那悲悲切切的口吻簡直使人詫異——從前人厚道，連這樣的關系里都有親誼。小生得機會便將他的本意據實告訴一個丫環，丫環把小姐請出來，轉述給她聽。他便背剪著手面朝外站著，靜等她托以終身。這時候的戲劇性減少到不絕如縷。……　　閔少奶奶抱著孩子來接我，我一直賴著不走。終于不得不站起身來一同擠出去。我看看這些觀眾——如此鮮明簡單的"淫戲"，而他們坐在那里像個教會學校的懇親會。真是奇怪，沒有傳奇教師的影響，會有這樣無色彩的正經而愉快的集團。其中有貧有富，但幾乎一律穿著舊藍布罩袍。在這凋零的地方，但凡有一點東西就顯得是惡俗的賣弄，不怪他們對于鄉氣俗氣特別的避諱。有個老太太托人買布，買了件灰黑格子的，隱隱夾著點紅線，老太太便罵起來道："把我當小孩呀？"把顏色歸于小孩，把故事歸于戲臺上。我忍不住想問：　　你們自己呢？我曉得他們也常有偷情，離異的事件，不見得有農村小說里特別夸張用來調劑沉悶的原始的熱情，但也不見得規矩到這個地步。　　劇場里有個深目高鼻子(www.lz13.cn)的黑瘦婦人，架著鋼絲眼鏡，剪發，留得長長的擄到耳后，穿著深藍布罩袍——她是從什么地方嫁到這村莊里來的呢？簡直不能想象！——她欠起身子，親熱而又大方地和許多男人打招呼，跟著她的兒女稱呼他們"林伯伯！""三新哥！"笑吟吟趕著他們說玩笑話。那些人無不停下來和她說笑一番，叫她"水根嫂"。男男女女都好得非凡。每人都是幾何學上的一個"點"——只有地位，沒有長度，寬度與厚度。整個的集會全是一點一點，虛線構成的圖畫；而我，雖然也和別人一樣地在厚棉袍外面罩著藍布長衫，卻是沒有地位，只有長度、闊度與厚度的一大塊，所以我非常窘，一路跌跌沖沖，踉踉嗆嗆地走了出去。　　（一九四七年四月） 張愛玲作品_張愛玲散文集 張愛玲：遲暮 張愛玲：傾城之戀分頁：123