作者：章武

出版：爾雅出版社

古今中外愛山者眾，探險家視征服奇峰絕嶺為挑戰；旅行家以朝聖者的虔誠，親近山的芳澤；文人騷客「江山留勝跡，我輩復登臨」，總免不了屬詩為文，抒詠己懷。

對人類而言，山不只是大自然中可供觀賞的風景，更是卷帙浩瀚的百科全書。《可蘭經》裡面說：「假如你向山呼喚，山不應，你就向山走去。」我看青山多嫵媚，人們也常常禁不住山的呼喚，興起投入山林的遐想。

本書是作者在四十多年中，爬過一百三十多座名山所寫下的近百篇文字。全書描寫的九十九座山以地理位置區分，共有八個部分：西北卷、華北卷、東北卷、華東卷、中南卷、西南卷、台灣香港卷、域外卷。從中國西北的天山、崑崙山到東南的武夷山、黃山，而至台灣的玉山、阿里山，舉凡地理上的、歷史上的、文學上的、感情上的和現實生活上息息相關的名山，爬羅剔抉，盡納書中。

這不是一本專業的登山指南，也不是介紹登山活動的專書。其中所寫的九十九座山，有些是借助交通工具前往，有些則是某次的旅遊紀錄，並非全然翻山越嶺，親自登臨。它的特色是從文人的角度望向群山，描摹出山的另一種面貌。閱讀這本書，與其說跟著作者爬山，不如說和作者一起「讀山」。一卷在握，讀群山萬壑的景致變化，讀名山古剎的歷史淵源，讀荒山鄉野的風俗民情，讀一段回歸山林的悠閒情懷……。

一次次走向山嶺的過程就是一篇篇絕佳的散文，優美流暢的文筆和細膩深刻的觀察是本書的一大特色。例如〈香山秋色〉中描寫黃櫨樹：

我坐地仰視，只見陽光下的每一片紅葉都像透明的金屬片一般閃閃發亮，且每一片的色彩都不一樣：黃的，有檸檬黃、金桔黃、金黃；紅的，有粉紅、酡紅、朱丹紅；紫的，有绛紫、玫瑰紫、黑紫。但更多的，是同一片紅葉中，黃中滲紅，紅中透紫，紫中凝黑。

這段文字先從仰視的角度，寫葉子在陽光下閃閃發亮，再寫葉子深深淺淺各種不同的顏色，最後再把各種顏色集中到一片葉子上。短短一段文字，有嚴謹的章法也有細膩的觀察。之後，把視線往下拉，藉著厚重的落葉抒發感懷：

我低首俯察，又見地上厚厚的落葉，顏色更深，更重，更濃。那是在生命的最後階段，藉著光明所釋放出來的全部潛能，是在熱烈、奔放、燦爛與輝煌之後，一種自覺的悄然隱退，對大地的無限眷戀，最終，只化為一縷從容的微笑。

毋須感傷繁華落盡，這種從容厚實的豁達，也正是本書書寫的基調。

中國的名山，常常孕育著古剎。書中寫古剎者不勝枚舉，如：恆山懸空寺、千山五大禪林、普陀山不肯去觀音院、嵩山少林寺、千佛山興國禪寺……。〈五臺山日記〉描寫用齋飯前，先由法師誦讀《供養咒》之後才上菜，第一道菜名為「開花獻佛」，那是大瓷盤上放一束鮮花，花開五朵象徵文殊菩薩的五種智能，只能看，不能吃。很難想像《水滸傳》裡花和尚醉醺醺揣著大塊牛肉，高舉禪杖胡鬧一通的地方，竟有如此高雅莊嚴的飲食文化。

而對於玉山和阿里山，本來我很期待有不一樣的描寫角度。或許是囿於行程安排和造訪時間，僅止於走馬看花般的遊山、遠眺，未有較深入的理解和觀察視野，這是很可惜的。基本上，「爬山」和「遊山」的情懷截然不同。攀爬在山林的胸膛和脊背上，是身心的全數投入；而駐足觀景，到此一遊，則偏重娛樂性質。更何況所遊覽的並不是自己所親炙的土地上的山，寫起來無法深中肯綮，難免有隔靴搔癢之憾。

循著文字神遊這九十九座山，我發現：讀到自己曾經造訪過的山，歷歷在目；不曾前往的，則只能憑空想像，概念模糊。「行萬里路勝讀萬卷書」，信然也。除了這些有形的山之外，人生還有一些無形的山有待我們去攀爬，無論過程和結果如何，但確信的是，有一座「最後的山」是無法征服的，當生命走到盡頭時，我們都必須向它臣服。 若要抒發這種感慨，或許《一個人‧最後一座山》也是一個不錯的書名。