禹的時差加路痴,已經嚴重到人神共憤的地步。跟他約會得有「守株待兔」的心理準備。要知道,他的準時赴約絕對是偶然、意外加「你賺到的」。每天都能迷路的他,聲稱活在「鬼打牆」的恐懼之中,而且堅稱街道有如霍格華茲的樓梯,白天晚上會長不一樣,迷路,是理所當然的。
當他說「五分鐘後打給你」,往往是五小時後的事。他會因喝水、轉台等小事情忘記約定,因為他沒辦法同時記兩件事情﹔有一天他說要到附近公園逛逛,開車出去十二小時才回來。說他不小心開上交流道,又不知道哪裡下好,於是一路開到北海岸找親戚開車載他回來。喔,他的出發地是台中。
就因為他沒方向感、嚴重的時差,所以可以過著每天都在自助旅行的新鮮感。怕冷怕黑的他堅持要開車出門,又加上愛冒險的個性,開錯路也勇往直前:北港開到鹿港、樹林開到雲林!想去陽明山,抬頭一看是「歡迎蒞臨拉拉山」!平時他一個人就算了,搭他便車的可要倒大楣了!身為他高中、大學同學的我,在他身邊自動當起指南針、鬧鈴、家庭聯絡簿...等多功能「行動秘書」。現在又考上同一間研究所,看來我是無法卸責了。只是他會發薪水給我嗎?想得美!他的皮夾不知又掉在哪一條路上了哩。
本文同時刊載在:2003/09/17自由時報38版