阿嬤搔著我的後背，癢癢刺刺的好舒服。

「阿嬤，再左邊一點。」我閉著眼睛說，阿嬤爬梳我背的手突然停下來。

「阿嬤？」

阿嬤的指尖停在我的背上。

「阿嬤？妳睏去了喔？」我說，還是懶得轉過身。

「阿霏，」阿嬤停的指尖又開始爬動，「阿嬤要先走了喔。被子要蓋好，櫃子上的牛奶要趁熱喝。」

「阿嬤等我，我也要去！」我慌張地翻過身，張開眼，身旁的阿嬤已經不見。門是關的，棉被還是溫的，背上的癢處也沒有止歇。

我抹掉矇在眼前的水霧，恍然驚覺自己不在阿嬤的房裡，而是在外賃居的宿舍。

阿嬤走了。阿嬤剛來過，然後走了。這才想起，阿嬤已經走了十二年了。

而我躺在離家三個小時車程的宿舍。

眼前的水霧突然又漫肆湧來，我擁著被，微微發顫。初春的早晨有點寒，現在，是凌晨四點半。

我是阿嬤帶大的幸福小孩。父親因為晚婚，年近三十才生下我，阿嬤七十大壽後半個月，我呱呱墜地。身為家中長孫女，盼孫心切的阿嬤對我特別寵溺，直說父親節出生的我，是給這個家最好的禮物。

從我有記憶開始，我就是睡在阿嬤懷裡的寶貝。我小時候身體不好，可是我很堅強，身體再怎麼難過都不會哭。因為感情好，阿嬤和我有奇妙的感應，只要我半夜身體不適，阿嬤都會第一時間醒來為我安撫我，看顧我直到我睡去。阿嬤不會唱搖籃曲，她總是輕輕地為我抓背，讓我在舒服地睡去。阿嬤有晨間運動的習慣，每天早上四點半出門，步行一小時到祖厝去。迎接阿嬤的，是熱絡的叔公阿伯們。短暫停留半小時寒喧後，阿嬤就會回家煮早餐。我說過，阿嬤和我有奇妙的感應，每天阿嬤離開床鋪，我都會不由自主地拉住阿嬤的手不放。阿嬤會輕聲喚我的名字，打開放在床頭矮櫃的奶粉罐，為我泡一杯熱牛奶。她會輕撫我的頭髮，餵我喝完牛奶後才出門。長大一點我會吵著要跟，阿嬤還是會幫我泡牛奶，然後帶著我踏著夜色出門散步。凌晨的空氣不管什麼季節都好涼，阿嬤皺皺的手不管什麼季節都好暖。

阿嬤一直持續每早的散步。即使後來祖厝被政府徵收，拆建成疏洪道，叔公們都搬家了，阿嬤還是持續著這樣的散步。

阿嬤愛帶我串門子，因為我不怕生、嘴甜又愛笑，帶我出門阿嬤好有面子。阿嬤會帶我去市場逛，我缺了牙的笑容，總是博得小販的熱情半買半送，比殺價還有用。市場裡有一間大規模的寺廟，湧蓮寺，廟前的水池有龍的雕像，源源不絕的水柱從龍口噴出，只要有太陽就會在水霧中看見彩虹。小小年紀的我總是盯著彩虹看到入神，固執認為這是神龍使的魔術。寺裡的住持是阿姨的養父，我的三叔公也在此為人解詩籤，阿嬤帶我上市場，總是會到廟裡走走，感受香煙裊裊、蠟燭燃燒和光明燈的氛圍。小小年紀的我，有模有樣地學著阿嬤拈香祝禱，阿嬤跟神像的悄悄話總是「全家身體平安」，合掌拜拜的阿嬤表情好安祥。

每次到廟裡，我都纏著阿嬤問東問西：什麼是光明燈？什麼又是安太歲？阿嬤總是和顏悅色，不厭其煩地跟我解釋，不介意我能否聽得懂。我還會問阿嬤牆上那些信眾的名字怎麼唸？籤詩寫的又是什麼？不識字的阿嬤赧紅著臉說，「阿嬤小時候家裡窮，沒錢讀冊，看不懂。等妳長大，爸媽會送你去學校，老師就會教妳。到時候你再教阿嬤怎麼唸，好不好？」小小的我認真地點著頭，自然捲的膨髮都雀躍起來，「好，老師教我，我教阿嬤。我是阿嬤的老師。」阿嬤聽了，高興地摸我的頭，「好。你是阿嬤的老師。老師好。」

五歲那年，我當了老師。我的第一個學生，是大我七十歲的阿嬤。

親戚家都住得很近。姑姑家距離傳統市場不過兩條巷子，途中會經過舅舅家。三個舅舅中有兩個是中醫生，我好喜歡研究人體模型上複雜又密密麻麻的穴道，學電視上大俠胡亂在阿嬤身上點穴。阿嬤總是配合我的指法定格，然後笑著央我「解穴」。

我要阿嬤叫我「大俠」，阿嬤咬字不清地學了這兩個字。不過因為腿上的蚊子包，二舅給我起了「紅豆冰」的綽號。我其實不頂喜歡這綽號，不過只要二舅問我叫什麼名字，我舉手答：「紅豆冰」，就可以從二舅手上拿到十元的零用錢。每次經過舅舅家時，我總是跟阿嬤說我要去賺外快，一句「紅豆冰」換十塊錢紙鈔好划算。我會把錢塞在阿嬤口袋，請她幫我保管。

我不是會亂買零食的孩子，其中一個原因是，二姑家裡就是開雜貨店的，我根本不愁沒零食吃。每次去拜訪二姑，我的口袋總是填滿各式各樣的零嘴。而和二姑住同一條巷子的小姑雖然嘮叨，做菜卻是一級棒，親手打的果汁是我記憶裡最無敵的飲品。

我不常吃零食，所以零用錢花得不快，不過每天下午四點的點心時間卻一定得買東西解饞。不管幾點躺下去午睡，我一定在麵包車來到巷口前醒來，然後跟阿嬤領五元「存款」去買甜甜圈吃。當我氣喘吁吁地爬回三樓住家時，阿嬤已經泡好牛奶準備搭配點心了。我們總把甜甜圈捏成兩半分著吃，我指著一半的甜甜圈說好像月亮，阿嬤笑著說，「妳可以用手指甜甜圈，可是記得，不可以用手指尖尖的月亮喔。」我問為什麼？阿嬤說：「手指月亮的話，耳朵會被割的。」

「真的嗎？」我咬著甜甜圈，心中充滿懷疑。當天晚上，我趁阿嬤洗碗時打開窗戶，看見尖尖的上弦月。我伸出手指，遲疑了一會，一直到有片烏雲飄過，遮住了月亮，我才偷偷比了月亮。一比完，我趕緊摸耳朵，竟然沒事。我還偷偷竊喜，阿嬤和月亮都不知道我的挑釁。

隔天，我的耳朵卻痛了起來。

阿嬤問起來，我才承認我用手指了月亮。「真不乖。」阿嬤低聲責備我，為我呼呼受傷的耳朵。我躺在阿嬤大腿，耳朵漸漸不痛了，我也沉沉睡去了。

到底是不是指月亮惹的禍呢？耳朵的傷一直是個謎。在我的記憶裡，那耳朵的疤真的存在了好幾天才消去。

因為移情作用，好一陣子我不太敢吃一半的甜甜圈。

那段期間，我們改吃五香乖乖，因為怎麼分一半，它都是圓圓的，不會割我耳朵。

我零食吃得少，所以甚少蛀牙，牙齒很健康。從我有記憶以來，阿嬤都是戴整副假牙吃飯。阿嬤總在睡前將假牙拔下，泡在床頭的杯子裡，好像標本一樣，總是讓我嘖嘖稱奇。有一天我去買乖乖，發現了一個新玩意，便興奮地跑回家和阿嬤要錢去買。我在口袋緊緊抓著新玩意，要阿嬤猜是什麼。甜甜圈？不是。乖乖？不是。阿嬤想不到了，我獻寶似的拿出來，是一支草莓口味的牙膏。

阿嬤笑了笑，說用這種牙膏刷牙會刷不乾淨，還是用爸媽用的黑人牙膏比較好。我不服氣，反駁說用草莓牙膏牙齒才會又香又乾淨。其實我只是怕極了黑人牙膏盒子上那個咧嘴笑的怪人。阿嬤沒有跟我爭論下去，只是瞇著眼看我興高彩烈地用草莓牙膏刷牙。我刷完牙，得意地咧嘴露齒要阿嬤看我的牙多乾淨，還催促阿嬤把她的假牙也拔下來讓我刷。那一陣子，我和阿嬤的牙齒，總是泛著草莓香味。

上幼稚園的第一天，是阿嬤牽著我去報到的。我耍賴地牽著阿嬤的手不放，阿嬤要我乖，因為幼稚園老師會教我寫字，這樣我回家才能教阿嬤。我點點頭，鬆開阿嬤的手。上課鐘響，老師帶我進教室，我回頭看阿嬤還站在幼稚園門口，就很不乖地掉下眼淚。

那一天，我在幼稚園學會寫我的名字。一放學，我就迫不及待跑回家教阿嬤寫字。阿嬤好笨，連筆都不會拿，我去買了兩個握筆練習器，一個給阿嬤。那天下午，我們在日曆紙背後寫滿了我的名字。

後來上小學，我認識了好多死黨，也學了更多的字，卻沒有耐性教阿嬤寫字。阿嬤太笨了，連筆都握不好。

小六的某天，阿嬤走了。我還沒教阿嬤寫她的名字阿嬤就走了。我好難過，都說要教阿嬤好多字的，阿嬤卻曠課了。從那天起，再也沒有人為我抓背﹔從那天起，再也沒有凌晨的熱牛奶。

我坐在微寒的房裡，流下熱熱的淚。已經好久沒有想起阿嬤，我以為不會哭了，但眼淚還是忍不住奪眶而出。阿嬤這壞蛋，沒說什麼就跑進來我房間，為我搔背，哄我入睡。我已經長大了，可以自己搔背，自己上學，阿嬤妳知道嗎？我大學唸了中文系，認識好多好多字，阿嬤妳高興嗎？我現在在唸研究所，以後要賺好多錢給家裡，阿嬤妳驕傲嗎？阿嬤，我好想念妳。我不像小時候那麼勇敢了，我變得好愛哭，每次想妳都會哭。阿嬤妳知道嗎？

租賃的宿舍泛著冷寂的距離感，沒有床頭矮櫃，沒有阿嬤親手泡的熱騰騰牛奶。我耍賴地伸出手，閉上眼睛，等待阿嬤皺皺的手，將我握住。
 

-----------------------------------------------
本文刊載於2005/10/25【聯合報繽紛版】