文◎夏霏
(即將刊於2008年10月「閃亮台中」月刊)
六歲那年,我們家族包遊覽車全省進香。年幼的我不懂欣賞沿途風光,只知在車上窩著阿嬤的膝蓋上睡覺。下了車,跟著大人有樣學樣地拜拜就會有糖吃。那天拜完大甲媽祖之後,在車上昏睡不久的我便被阿嬤溫暖的手給輕輕搖醒。
「到了。」阿嬤笑笑地說。朦朧中,親戚們興奮地魚貫下車。
「這麼快又到廟了?」我不甘願地張開眼,撒嬌地要阿嬤抱我下車。
下了車,才知道停車地點不是廟,而是一座公園。「這公園又闊水又清……。你們看你們看!就是那座涼亭啦!要照相的趕緊去!」阿嬤開心地遙指公園裡的涼亭,熟門熟路地帶著親戚趨前留影。
原來,車子會開到這裡,是因為來過台中公園的阿嬤,跟親戚們推薦那座有著火紅屋簷的美麗湖心亭。
「這哩湖心亭多我兩歲,我還沒出世就蓋好了耶!」民國前出生的阿嬤手舞足蹈地說。
烈日當頭,親戚們一個個躲入湖心亭納涼。我因為睡到一半被吵醒,逕自坐在涼亭外的石頭上耍脾氣。
「乖,來呷涼呷涼。」阿嬤見我這樣,非但沒生氣,反而溫柔地將冷飲的吸管遞到我氣嘟嘟的嘴邊。爸見狀大笑,喀擦喀擦地留下我的糗樣。
爸說:「妳三歲的時候,我帶著阿嬤和妳,從台北坐了好久好久的車到台中玩。妳阿嬤很喜歡那個涼亭,直說妳大一點還要帶妳來照相。」
我後來在泛黃的照片裡,找到回憶。
「阿嬤,比妳大兩歲的湖心亭歡度百歲依舊豔然屹立,妳在天堂是否也溫柔如昔?」曾在阿嬤膝上酣睡的我,僅以此文,問候八十歲那年駕鶴西歸的阿嬤。