很久沒有感覺到夏天的香氣了。
海潮的香、遠處的汽笛、女孩子肌膚的觸覺、潤絲精的檸檬香、黃昏的風、淡淡的希望、夏天的夢……。但是這些簡直就像沒對準的描圖紙一樣，一切的一切都跟回不來的過去，一點一點地錯開了。

--村上春樹《聽風的歌》1979

關於夏天，你的記憶是~?

「每次寫文章的時候，我就想起那個夏天的午後和樹木茂密的古墳來。而且這樣想：如果能為蟬啦、青蛙啦、蜘蛛啦、還有夏草啊、風啊，寫一點什麼的話，不知道該有多棒！」

「於是，……你寫了什麼嗎？」

「沒有，一行也沒寫，什麼也寫不出來。」

幸好，我畫了些什麼，在今年夏天

最炎熱的時刻

輕微的南風，送來海的香味和曝曬的柏油氣味，使我想起從前的夏天。女孩子肌膚的溫暖、古老的搖滾樂、剛洗好的button-down襯衫、在游泳池更衣室抽的煙味、微妙的預感，都是一些永遠沒有止境的夏天甜美的夢。然後有一年夏天（到底是哪一年？）夢再也沒回來過。

--村上春樹《聽風的歌》1979

30年前出版的《聽風的歌》，其實是村上的書籍中，我最喜歡的一本。

我在2009的夏天，想起1979的村上。