我只懂院長的真心

新開幕的診所，大概才一年多。

那棟店面與土地的背後，

凝結著一整個醫藥世家的期許、目光與關注。

它不只是一間診所。

更像是家族榮耀延伸出去的一座舞台。

站在那座舞台中央的他，是掛牌的院長。

所以，他必須維持那份嚴謹、

高冷、滴水不漏的專業形象。

每一個決定、每一個表情、

每一個舉動，彷彿都被放在家族的期待裡衡量。

我想，那樣的他，應該很累吧。

不是身體上的累。

而是肩膀上一直背著一個「院長」的重量。

在眾人的注視下，他必須飛得高，也必須飛得穩。

不能失誤，不能鬆懈，更不能輕易露出疲憊。

而我偶爾會想，如果有一天我有空，

去新診所當一日櫃台，好像也很有趣。

雖然我不懂醫學，也不懂護理。

甚至他剛認識我的時候，

似乎還以為我是百貨公司的櫃姐。

（笑）

所以我大概真的不適合去幫忙專業的事情。

我不會看病人、不會配藥，也不會護理。

可是——

我只懂院長的真心。

我認識的他，不只是在新診所裡那個被所有人看見的院長。

我更記得，在我家附近那間舊診所裡的他。

那裡沒有那麼大的舞台。

沒有那麼多家族的目光。

他好像也比較放鬆。

會笑，會聊天，會有一點孩子氣。

整個人沒有那麼緊繃。

那時候的他，不只是「院長」。

而是一個很真實的大男孩。

所以，我真正愛上的，

也許從來都不是那個站在聚光燈下、

被所有人仰望的醫師。

而是那個終於可以卸下盔甲的他。

那個不用一直證明自己很厲害、

不用一直維持完美、

不用時時刻刻提醒自己「我是院長」的他。

我喜歡那個比較柔軟的他。

比較放鬆的他。

甚至有一點孩子氣的他。

因為全世界都在看他飛得高不高、穩不穩。

可是我想看的，卻是——

他累不累。

他是不是也有需要休息的時候。

他是不是也可以不用那麼堅強。

也許別人愛的是他的光環、

他的學歷、他的雙執照、

他的院長頭銜，以及醫藥世家背後的榮耀。

而我在意的，卻是那個光環背後的人。

那個卸下白袍、

卸下院長身分之後，

還是會笑、

會害羞、

會放鬆、

會有一點小孩子氣的他。

所以，如果有一天我真的坐在他的診所櫃台前，

我大概還是什麼醫療專業都不會。

但我可能會偷偷看著他，然後在心裡想：

「院長，今天是不是又辛苦了？」

因為我想成為的，

從來不是站在聚光燈旁邊分享他的榮耀的人。

而是當所有人都散去之後，

他終於可以把肩膀放鬆下來的那個地方。

全世界都在看他飛得高不高、穩不穩。

而我只想知道，他累不累。

如果他願意，

那麼那副沉重了很久的盔甲，

可以暫時放在我這裡。

而那個毫無防備、最柔軟、最真實的自己，

也可以不用再當院長。

只需要做回他自己。

做那個我最想靠近的——

大男孩。