初到山上的這所工專，是在七夕下著大雨的夜晚，接到兼任講師聘書的一刻，頭上仿彿浮現出天使般的光環，我，即將為人師表。

我只有一班夜二專土木科的新生，除去四人休學，二人棄讀，班上共有五十四名學生。第一次看到他們的臉，我滿心欣喜，這是我的學生，我期盼以至誠感動他們，於是我口沫橫飛說了整整四小時，中間串著無數曾令我笑破肚皮的笑話，企圖激起共鳴。但，他們只是冷漠的打量著我，我突然覺得自己只是一名小丑，一名聲嘶力竭，賣力揮舞肢體，卻始終無法逗人發笑的失敗小丑。

下了課上了校車，仍止不住因過於激動而微顫的手腳，從小至今的夢想，一夜粉碎。想當老師的願望，只有我自己最懂。打從小學起，為了能經過那方高起的講臺，我總是以一名謙卑朝聖者的姿態，前往榮耀與瞻仰。我也掌握任何使用粉筆的機會，當遍各式大大小小的幹部，最高興的莫過於拿起粉筆，奮力直往黑板胸膛裡刻烙。對於紅筆的愛戀，則更為痴狂，當過小老師、當過排長，也和同學們交換批改考卷，只要一經我檢閱，絕對是血跡斑斑，因為我不單是錯的畫叉，外加條列糾舉訂正，就連正確無誤者，我也會一一圈點，另附上密如螻蟻般的嘉許言語，以資鼓勵。

我以為我的志業十分明確，怎知會受此打擊？在車上的我不斷自問，我的未來要如何是好？我還能作些什麼？我從來就只想教書，因為有了這個信念，才能支持我人生一路的奮鬥。如今一切頓成七彩泡影，我不稱職。天啊！我不適合教書的工作，只因我的學生毫無反應。腦海中許多問題與不解，開始峰迴路轉的盤旋縈繞，我作出一個結論，教完這學年，然後乖乖守候白日的工作崗位，終我一生。成長，是幻滅的開始，二十八歲的我，總算也才知道。

於是我開始全心全意的準備課程，努力吸引他們的興趣與專注，我告訴自己因為只有一年的時間，一定要留下雋永而值得典藏的回憶。拋開課本的文字與符號，我要用生命與他們對談，我始終相信他們也曾和我一樣，對生命產生疑惑，並且孤獨面對著困頓與挫折，我也相信他們曾經對文學產生好奇，如果所謂的文學殿堂不再如海市蜃樓般渺不可尋、無法觸及，如果文字幻變成一則又一則鮮活生動、富含血淚的動人故事，如果符號也和我們承受過共同的苦與痛，也許他們會嘗試開門而入，而我，想當那名傳承鎖鑰的人，親領他們至殿堂門口。

我拼命的講、努力的講、揮汗如雨的講，每堂下課前，我會告訴他們，他們可能是我最後一班的學生，彼此一定要好好珍惜。他們是照耀我生命中的滿空繁星，我希望他們每人都成為我辛勤灌溉的讀書種子，不必急著茁壯成樹，只要一寸一丁的萌芽，我希望為他們增添血肉，讓他們在現實的社會中，多些力氣與人相較長短，對於生命能有較多承受與擔當的勇氣。

我見到他們輕卸輕狂面具後的俊秀臉龐，每一雙渴望未來的眼睛，訴說對現實的惶恐與探索的意願，我見到的是一顆顆亟待安撫的靈魂，充滿著原我最初的明淨。

慢慢的他們開始打破沉默，與我對談，慢慢的他們會等我下課，與我走到車站，有人送乾麵貢丸湯到休息室，有人寄卡片，更常見謝師宴前爭先恐後的邀約共往，最最令我感動的是他們居然主動去找王維的詩篇、拿著唐宋詩鑑賞辭典跟我談杜甫的蜀相、共同體味東坡的生命境界，耳畔猶記得最初的他們告訴過我，選擇土木，是為了未來想當工地主任，對課業了無興趣，只要文憑。

現在的我，己辭去當初以為可以是一輩子的公職，轉入了教書的行列，對於教書已不見當年的青澀與激情，初入杏壇時的惴慄惶恐，早被累月經年的操習，磨練成為穩定而嫻熟的老師。但是從最初持續至今的習慣從未改變，每當我新接一班學生，我就會告訴他們，他們可能是我最後一班的學生，但他們是我未來的希望。