第一次知道木心是在2015年11月，因為出差順道去了一趟烏鎮。秋天的烏鎮別有一番清冷的氣息，踩著青石板路，拾階跨過一座拱橋，我無意間走進了一座紀念館。   去過很多地方的紀念館、故居，陳設基本類似，因此，我抱著平常心走了進去，并不以為能有什么驚喜。誰知，我一走近便被墻面上許多黑白色的照片吸引。照片的主人，便是木心。望見他的第一眼，只覺他與一般人不同，卻又說不出有什么地方不同。照片周圍的文字以一種更加觸動人心的方式展現在眼前，木心的俳句、短詩和文論層次分明地圍繞其間，黑白的色彩沖擊著視覺和心靈。   “我習于冷、志于成冰”   “對生命、對人類，過分的悲觀、過分的樂觀，都是不誠實的，看世界荒謬，是一個智者的基本水準。看清了，不是感到惡心，而是會心的一笑”   “淺淺的知識比無知更讓人栗六不安，我們無非是落在這樣一片淺淺深深之中”。   讀到這些文字，詞窮的我，只能用最最普通的特別二字來形容他的文字帶給我的感受。他不同于以往我所熟知的任何一個作家，他的文字如騰空出世一般忽然來到了我們的身邊。他是冷靜的、理性的，卻又在內里包裹著熱情和感性！再看他文革入獄期間那一行行密密麻麻的字，寫在了一張張飛馬牌香煙殼上，無數張小小的煙殼，數以萬計的文字，這該是對文學何等的熱愛和癡迷！從烏鎮出生到上海美專學畫，從文革入獄到美國紐約辦畫展，再到晚年的落葉歸根，這位作家他到底經歷了什么樣的人生洗禮？   懷著對他的好奇和崇敬，我翻開了他的一本本書集。   從他的書里，從他筆下自然流淌的文字中，我理解了他跨越時空的情感，感受了他文字的獨特魅力，甚至感到一種心靈的契合。木心的詩寫得尤為好，看似稀松平常卻又都是妙語連珠，他的哲理總是蘊含其中，讀完你總想會心地一笑，輕松淡然卻又是意味深長。   “從前慢 記得早先少年時大家誠誠懇懇 說一句是一句 清早上火車站 賣豆漿的小店冒著熱氣 從前的日色變得慢 車 馬 郵件都慢 一生只夠愛一個人 從前的鎖也好看 鑰匙精美有樣子 你鎖了 人家就懂了”。平淡無奇的文字卻在那一句“一生只夠愛一個人”里蕩氣回腸，讓人回味悠長。   說到木心的評論，不得不提及《文學回憶錄》這本書，這是由木心講述，作為學生的陳丹青記錄的一本著作。難以想象在八十年代的美國，一群年輕人請已然六十二歲的木心講述世界文學史，在異國生存的復雜環境中堅持聽了他整整五年的文學課，至今我仍然驚嘆在那個時代，他們深處異國他鄉，卻依然保有最純真的熱愛文學的一顆赤子之心。   在一段影像中，他這樣評價藝術：“畫就是坦白從寬，全部都能看到；音樂則需要耐心，聽完一個章節，不知道后面還有多少個章節；而文學就是抗拒從嚴，只有一些黑的字，別的什么都沒有，文學最可憐”。我想，除了木心以外，大概沒有人會做出這樣的評價了，聽完不禁要為他拍手叫好。   他敬愛尼采，欣賞拜倫，說托爾斯泰可惜“頭腦不行”，但講到托翁墳頭不設十字架，不設墓碑，忽而語調低弱，顫聲說：“偉大。”而對于他自己的早年經歷卻很少提及。   尼采說：“在自己的身上克服這個時代。”木心就是這樣的人，一個熱愛文學幾乎到了罪孽程度的人，他把畢生最好的文字留給我們。讓這個沒有文化斷層的人向我們娓娓道來，文學，它到底是怎樣的！   作為一名女性讀者，在他的作品里我讀懂了尊敬、讀懂了美，讀懂了堅韌，讀懂了何為坦然自若，何為志向高潔。木心先生終身未娶，把一生獻給了他熱愛的文學和藝術；在動蕩的政治年代，雖入獄十幾年，卻始終溫潤獨到地看待這個世界，無論在怎樣艱難的環境里，依然能夠保留自己那份孤獨的純凈的內心。讀他的文字，我深深體會到，女性既要像花兒那樣美麗，也要有鋼鐵般堅強的意志，無論前方有何艱難險阻，我們依然笑對一切、泰然處之。   寫到這里，我再看木心的照片，忽然明白了他的不同之處。他面目溫潤卻目光如炬，堅韌如他，純潔如他，就像他評價詩人維尼那樣“參透人情世故，依然天真純潔”。   好一句“參透人情世故，依然天真純潔”。這大概就是木心的心靈密碼吧。讓我們在今后的歲月長河里，讀懂他的木鐸之心，保持他的木鐸之心！   ----   ----   【作者簡介】：馬東禎，八零后，江蘇淮安人，原淮安區電視臺主持人，現就職于淮安市青少年實踐基地綜合協調部，兼任淮安區作家協會傳播與經典誦讀工作委員會副主任。好讀書，喜歡文學。 +10我喜歡

原創 若塵     本來不知道王寶強的老婆是誰，現在知道了，她叫馬蓉，還知道了宋喆，我是沒有辦法不知道呀！   今天下午，幾個老太太在我家門口聊天，聊的竟然也是王寶強和馬蓉，應該都是從子女那里聽來的，統一口徑的在罵馬蓉。   輿論其實是雙面性的，你可以說馬蓉是出軌，道德敗壞；也可能說是為了真愛；輿論其實沒有真相，只是談資。   一個娛樂明星的家事，讓全國的老百姓都狂歡了一把，恐怕是只有這個時代，這個國家，才會發生的事情。   這個時代，到處充斥著無用的，欺騙性的資訊，一切資訊的目的，全都是為了吸引眼球，和欺騙錢財。   “娛樂至死”是我們這個時代的集體口號，這個時代的人，不再關心理想，不再關心詩歌，可能連我們的后代都不再關心，我們只關心娛樂。所有人都用獵奇和娛樂的心態，看待這個世界。   有人說這就是市場經濟，這就是自由經濟，這就是言論自由，如果你們這樣認為，你們一定不知道臺灣的“美麗島事件”。   我以前在山里放過羊，放羊的主要任務，是把離群的羊趕回羊群。一旦有羊落單了，就要馬上把它進趕回羊群，不然就會有羊跟著離群的羊走，一群羊就會分裂成兩群，兩群羊雖然能更快更多的吃草，但需要兩個人來放，管理成本增加，還不如一個人管理一群羊。   一群不搗蛋、不離群的羊最容易管理。   認識一個廣州的朋友，是一個工廠里的管理人員，他說：他們廠從來不在本地招工人，本地工人因為有本地背景，有時候特別不好管理。技術工一般招外地的女工，力工招外地男工，而且更喜歡農村出來的，不要求任何學歷，這些人最好管理。   當一個國家的輿論，一致導向娛樂，那其實那不是娛樂，而是愚民。而愚民的主要目的，是方便管理，降低管理成本。 +10我喜歡

朝陽初起，遠處的天空像暈開的紅牡丹，似火，如爐。如此風和日麗的時刻，著一身白衣，攜明媚心情，斜倚窗欄，眺望遠方，心間瞬間清凈。 　　多想，在如此美麗的時刻，提筆和詩，什么都不用想，一切都在自己的一線筆尖。多想，筆下生風，笑看天涯風云起，與君一起話紅塵。 　　品一杯香茗，入口的苦澀，是生活的味道。淡淡的茶香，沁入心脾，是風中的美麗。輕捻，只需將萬般滋味飲到地老天荒。縱使天地荒蕪，波濤又起，也心生寡淡，波瀾不興。亦安守心的芳菲。 　　聽一曲琴音，如絲風入弦，疲憊的身軀以及浮躁的心情，都隨樂音放逐。靜處，飄向窗外，落于時光荏苒。歲月，是心的歷劫，轟轟烈烈也掩蓋不了芳澤。一生總是堆積著諸多情緒，喜悅或憂傷，悲歡或冷暖，以及無法掩蓋的過往。向日葵一般溫暖的話語，似，風中的旋律，唇邊的低語，耳旁的絮叨。還會在記憶里凝聚成光亮的軌跡。生命，也一如尋常的美麗。 　　擁抱此時的時光，一切的炎熱似乎消失殆盡。心，瞬間安逸。不去想，今日之路何處往。不去想，明日之事何時來。不去想，三丈紅塵壓誰身。亦不去想，紛紛擾擾為何憂。 　　遠方，有心的彼岸，必須一路前往。腳尖輕點，踏上紅塵路，又會遇上誰?跟著心走，存一顆淡然之心，無波瀾笑看凡塵俗事。所有的一切，均在自己的一線心窗。所有的答案，心知道。（美文精選網：www.meiwenjx.com） 　　方幽，是心的渴望，遠離紅塵的時光。微閉起眼，穿透眼縫的紅暈，仿佛看到你喜悅的臉。讓心中的溫暖，瞬間在指間彌漫。捻你的名字入詩，伴著清寧的美麗讀你千遍，在最遼遠的空曠里，是最幸福的光線。 　　將一枚心的印記，沁滿花香，用晨露封存，然后藏入書頁，化如你的書簽，放置在明媚的朝陽里。依著旖旎的光線，眼里，便會有一絲溫情暈開，在書卷的每一寸留白里，都滲透著你綿綿的足跡。用一場陰陽的微涼，深情，凝望。你低下頭，仿佛羞紅了臉，細語，含情，亦羞紅了楊柳依依的江南。任你的深情漫過心海，穿過光陰的帷幔，去填滿記憶的渾荒，潤澤，墨與字，心與愛的生生約定。 　　淡然，方寸的心情僅在自己的一線心窗。尋一縷風做前言，賦予文字清清的影，不刻意留白，不需要隱忍，隨意潑墨，一道婉約落筆，是塵世最明艷的煙火。 　　別管，哪一段路我曾走過;別問，我于花前月下又念起誰。悲歡與冷暖，不溫于表，不形于色，都落定成塵。臨了，微笑，我還是最真的我，赤子之心仍在，淡然之意歲月長留。 +10我喜歡

于兵荒馬亂，硝煙枯骨中， 　　他朝她伸手。 　　她跪下“清歸定當為公子萬死不辭。” 　　倔強如她，果真放下了深閨一切，拿起刀劍每天傷痕累累。 　　他終是不忍，多次勸阻。 　　她只捂著傷口淡淡道“屬下定會成為公子的利劍。”（美文精選網：www.meiwenjx.com） 　　他無奈，弱肉強食的世界，他并無把握護她周全。 　　不久，她替他掃清一切障礙，登上皇位。他想著終能予她亂世中余生安穩。 　　然而鄰國來犯。新皇上位，朝堂尚混亂，國基亦不穩。 　　鄰國只有一個要求。交出莫清歸。 　　他于金鑾殿中凄然坐下，封鎖一切邊關急報。（美文精選網：www.meiwenjx.com） 　　可她還是來了。第一次在他面前穿上女裝，美的如此驚心動魄。 　　她說“陛下，清歸愿意前去。” 　　她走的那天下著雨，最后一刻問他“陛下可還有什么遺憾?” 　　朦朧煙雨中，他搖了搖頭。轉身，卻淚如雨下。 　　無論多么喜歡 　　帶不走你 　　這，便是遺憾。 +10我喜歡