看到這一篇文章，好像看到我家過去的歷史。在那個只要身份證、印章就可以當「保人、連帶」的時代，大伯帶著父親的身份證趴趴走，理所當然讓父親做了不少「連帶」，後來大伯宣告破產，這些債務落到父親頭上。

雪上加霜的是二伯賣掉了家裡所有的田產，包括父親名下的。至今父親最在意的是葬有阿公骨骸的那一塊地也被賣了，至今無法買回。

這些事情發生在國小，猶記當時家門口常貼著一張月曆，為何？月曆底下是法院的房子封條。還好，鄉下房子沒行情，所以能安然住下，否則真會連遮風避雨的地方都沒了。

面對問題比逃避困難，家父如同文中的父親，選擇面對。還好在舅舅的幫忙下，買下了被法拍的池塘，給父親繼續經營，靠著養魚、養豬，撐起了這個家。民國71年，大哥研究所、大姊與我大學三人同時畢業，父親債務還清，也蓋了小小樓房一座。

記得小時熒熒燈光下，常見媽媽利用燈泡的熱度，溫軟了黑色草藥膏，塗抹在手上那深裂可見嫩肉的傷口上。小時不懂，現在回想起來，那必然是非常痛的。當時家裡燈泡上面多有黑色痕跡，因藥膏過熱滴下之故。

為了協助父親還債，母親賣掉了所有金飾。到債務還清後，父親為了回報母親，買了一條金鍊子給她，也就這麼一條，沒別的了。剛開始教書那一二年，豬價大跌，我將學校的會標出給父母貼補飼料錢，到要結婚時，手頭空空，母親看我啥都沒有，就將那一條金項鍊給了我。因我沒戴金鍊的習慣，也心疼母親連那僅有的一條又沒了，所以隔年又將金鍊拿回去還給了她。

林林總總思之不盡，感謝父親在那窮困的年代，沒有放棄對女兒的栽培，雖然此舉在村人眼中得了個儍字，但女兒一輩子感激他。

年年借錢還債
 
【聯合報╱鼻涕蟲】 2008.10.01 02:44 am
 
 
借錢是件為難又尷尬的事，然而，對我家而言，這件事一直伴隨我們家三個孩子成長。

國小時，我無憂無慮的童年，從爸爸愈來愈常皺起的眉頭，開始有了轉變。那時從事裝潢業的爸爸，某次向銀行和親朋好友借了五百多萬元，投入一家旅館的裝潢工程，沒想到竟遇上旅館老闆惡意倒閉，只留下無語問蒼天的錯愕。這筆不小的債務，就突然落入我們還未步入小康的家庭。

多年後，姊姊才告訴我們，當時她在半夜中聽見爸媽的對話。當時在爸媽的討論中，只剩兩種選擇，第一是跑路，全家搬到一個沒人認識的縣市，租個房子，爸媽各找一份工作過日子；第二是咬牙苦撐，一一面對那些曾向他們拿材料欠錢的建材行，痛苦擁抱那些債務，進入借錢、賺錢、還錢的循環裡。

當時爸爸考慮我們還小，不希望我們回到家只能面對空屋子，為了我們的成長，他選擇後者，也開始與借錢結下不解之緣。

爸爸常說起當時的人情冷暖，而我也好奇那些曾在家中發生，我卻一無所知的故事。當時有個建材行老闆，一聽到我們受害的消息就來討債，也有建材行感嘆爸爸的遭遇，對於債務隻字不提，但不論對方反應如何，爸爸都好言好語解釋，錢一定會還，只是要給他時間，他一定不會欠任何人。

由於爸爸繼續做裝潢工作，自己也常要資金周轉，加上原先的債務、利息，以及三個孩子的教育費，我從小就時常看到媽媽拿起電話筒，假裝和朋友聊天，再很自然地提起借錢的事。我當然了解，沒有人有義務要承擔借人錢卻拿不回來的風險，所以對那些願意支援的親朋好友，都發自內心的感激；對沒點頭的親朋好友，也同樣感謝他們沒有拒我們家於千里之外。

當時，有一些在工作上受過爸爸幫助的朋友，一提借錢比要頑石點頭還難，或者借的數目不大，對方卻每天來提醒這筆錢的存在，摻雜感激又尷尬的微妙情緒。奇怪的是，有些人和爸爸工作上並沒有往來，只是單純的朋友關係，卻毫不猶豫地拉我們一把。

其中也有感念爸爸幫助，後來雪中送炭的。例如一個叔叔，他剛創業時，因經驗不足而工作機會不多，爸爸之前卻和他常有合作往來，所以這個叔叔事業開始穩定、經濟寬裕後，一聽到我家有需要，甚至將銀行的定存解約，救了我們不少次的燃眉之急。

借錢不是驕傲的事，但爸爸這些年，用自尊與血汗撐下來的家，一直是讓我感到驕傲的。如今，我和姊姊已自研究所畢業，總算可為爸爸分擔重擔；等到明年弟弟畢業後，家中三個孩子總算都邁向自立。

也許從負到正的資產，是條辛苦的路，但我很慶幸我們家走到現在，仍然勇敢地擁抱這些生活的難題。我也期望在不久後，這些難題都成為我們人生的精采作品。

【2008/10/01 聯合報】