第一次認識老師，是在我上大學後的某個暑假，假期中沒有課業的壓力，可以做自己想做的事。有天在校園閒逛，無意中瞄到佈告欄上一則招生告示，有位退休教授，每個週末講授中華文化方面的課，當時我對於傳統文化一知半解，充滿了好奇，所以就去老師自己辦的書院聽課，從此成為老師的學生。

書院是在群山環繞中的一個農場，遠離塵囂，要到山上必須先在市區等兩個小時才發車一次的客運，當車子駛經百迴千轉的山路後，還得再步行穿過一大片的青翠的竹林才能進入山谷，老師的書院就在群山之中，竹林之畔。

老師只是一介布衣，在退休之後，為了延續文化的命脈，所以選擇以講課的方式來傳播其理想。老師他堅持文人風骨，又不肯走商業宣傳路線，於是獨力在山中開闢這個書院。據說最初時，書院的現址完全是片荒地，長滿了高可及身的芒草。老師和幾位學生花了好幾個月把野草剷除後，然後才能搭建房子。這書院可說是老師從一磚一瓦，一石一木建立起來的。書院內簡單的木桌木椅，在樸素之中透出淳厚。剛來時，老師便一再告誡我們，要在真才實學上立功夫，不要被虛名所誤。因此若不是真心來學習的，都被謝絕而去。

老師講的課程主要是以古籍作為教材，像是四書、易經、老莊、兵法、唯識禪等，都是需要有點古文基礎才能夠了解文義的。像我這種理工背景的學生，一開始真是一頭霧水。所幸老師學識淵博，總能旁徵博引歷史上的故事，來舉例說明窒礙難懂的經文。那些看似深奧的文字，就像被點上了光明一樣，慢慢照亮了學子的心靈。日積月累之下，學生終能品嚐出經典的真滋味來。

老師早就過了古稀之年。一般人已經安養天年了，老師卻一直在山裡過著簡單的日子。講課著書，教化門人，一心一意要把往聖先賢的學問傳授給下一代。夏天天氣熱的時候，學生們都穿著短袖上衣還是不時冒汗，老師他總是一襲長袍，莊重誠敬地講課。週末時，很多學生聽完課後就在農場過夜，晚上夜深人靜，學生都睡著了，老師還起來檢查水電、瓦斯是否關好。好幾次，老師雖然生病發燒，但只要講課時間一到，他總是讓自己忘掉疼痛，精神抖擻地走進講堂，不願缺掉一堂課。他的教學熱誠，不是用「全身投入」四個字所能形容的。

老師一再勉勵學生們有文化的使命感，在社會出現亂象的時候，挺身而出，以人文思想來穩定社會。他說，自古以來，撥亂世反之正的理念，最開頭也只是一兩個人倡導而已，像是王陽明，曾國藩，不只教化了當時的社會，直到今天還為人所傳頌著。

經過近二十年，老師的書院培養了不少人才，可是卻沒有人能承續發揚老師的志業，也許這個社會已經很難接受這種傳統的教學方式了。孟子曾勸梁惠王說：「何必曰利？亦有仁義而已矣。」孔子說：「道不行，乘桴浮於海。」在名利掛帥的時代，行聖賢之道註定是要寂寞的。其實在這競爭激烈的現代社會中，即使要在名利場中闖出事業來都已經很不容易了，何況要在無名無利，雲淡風清的道業上有點建樹，更是千難萬難了。有時候看到老師踽踽獨行，那深藍色長袍下寂寞的身影，我想他的孤寂，不是找不到人說話，而是看不到知心人，那是種時代的孤寂。

自己曾經想過要發揚老師的理念，將文化的薪火傳遞下去，但我先是不敵現實生活的壓力，後又不願承認自己初衷的退縮，在矛盾的心情下，無法面對老師，所以我悄悄地不告而別，含淚下山，遠赴異邦。

浩浩天地陰陽移，現在我也在異域執起了教鞭，國外的學校為了賺錢，完全把教學商品化，把學生當顧客來看待，師生之間只是金錢上往來的買賣關係。這和我們固有的「一日為師，終生為父」簡直是天壤之別。台灣的教育制度樣樣向英美學習，師道當然也就漸漸地不受到重視。很久沒回山上了，不知道老師和書院是否如故？想起了那段書院歲月，就會想起了老師的孤寂身影，挺立在蕭蕭的西風之中。