網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
天真爛漫無邪的童年
2024/10/11 02:51:24瀏覽15|回應0|推薦0

5月25日,驚悉楊絳先生仙逝,沉痛不已!想起自己前些年寫過的《我讀楊絳》系列隨筆,恍若昨日。今選其中一篇,謹以此文表達對楊絳先生的緬懷與崇仰。 想想人這一生,大事小情總要經一些。其實這也是因人而異的,在一些人看來是大事,另一些人也許不拿著當回事,所謂舉重若輕。老百姓常說的某某人“扛事”,某某人“不扛事”,大概也是這個意思。我得承認,我就很不“扛事”,常常被一些雞毛蒜皮弄得寢食難安。“每臨大事有靜氣”的確是一種很高的境界。現在,一提起這句話,我先想到了楊絳先生。 楊絳先生自己說她“向來能鎮靜,也能使勁想辦法。”在啟明讀小學時,她曾經就“使勁一想”,想出辦法,救出了陷在泥里的同學。有一次,家里的煤油爐子著火,別人都嚇得束手無策,又是楊絳先生“使勁一想”,用瓷罐扣住了熊熊的火苗,避免了一場災難。我印象最深的是楊絳先生只身赴日本憲兵隊,鎮靜從容,毫無怯意,令我心生敬佩。 那是在抗戰后期,淪陷中的上海一片白色恐怖,日偽四處抓人,“住在沿街,晚上睡夢里,或將睡未睡、將醒未醒的時候,常會聽到沉重的腳步聲。我們驚恐地悄悄說:‘捉人!’說不定哪一天會輪到自己。” 沒有親身經歷,是體會不到這種恐懼的。 那一天果真來了。1945年四月的一個上午,日本憲兵隊的兩個人來到楊絳家里,當時錢鐘書先生已去學校教書,家里只有楊絳和女兒圓圓。楊絳擔心日本人搜查,先以沏茶為由,三步兩步跑到亭子間,把錢先生正寫的《談藝錄》手稿藏好。然后端著茶水不慌不忙地下樓…… 一番盤問之后,日本人令她第二天上午十點到憲兵司令部。 憲兵司令部,那是什么地方啊!我設想如果當事人是我,這半天一夜該怎么熬啊,等待災禍往往比災禍到來還要難熬。楊絳的婆婆也嚇得“食不下咽”,而楊絳,卻“像準備考試一般”,十分有條理地想好了幾種應對的方式,“上床就睡著了,半夜醒來,覺得有件大事,清醒了再想想,也沒有什么辦法,就把準備回答的問題在心上復習一遍,又閉目入睡。我平時不善睡,這一晚居然睡得相當平靜。” 第二天,楊絳穿一身半新不舊的黑衣黑鞋,端莊而素凈,拿著一個黑色皮包,還帶上了一本《杜詩鏡銓》,以便“候審”的時候閱讀。 進了憲兵司令部,先來到一間大房子里等候傳喚。楊絳坐下來,“一門心思看書”。不到半小時,又有人把她帶到一間小會客室里,她坐在沙發上繼續讀書。這里,楊絳先生打了一個很有意思的比方:“我像武松在牢房里吃施恩家送的酒飯一樣,且享受了目前再說。” 我想象不出,一個文弱秀麗的年輕女子坐在那個充滿血腥和殘暴的場地,靜靜地讀著杜甫的詩,是一種怎樣的景象? 莫非吉人真有天佑,楊絳的憲兵司令部之行,有驚無險,化險為夷。這也有賴于她頭天晚上準備得充分,日本人沒問出什么破綻,對楊絳還挺客氣。被捕的劇作家李健吾先生就沒有這么幸運,他經受了種種酷刑折磨。后來和楊絳談起來,楊絳說:“大概我碰到的是個很客氣的日本人,他叫荻原大旭。”李先生卻瞪起眼睛,原來給他上刑的就是這個荻原大旭。 每每讀到這里,我也替楊絳先生捏了一把汗。 及至我讀了楊絳先生的《干校六記》《將飲茶》《丙午丁未年記事》等作品,對楊絳先生當年遭遇的不公正待遇,甚至被剃了陰陽頭、糊高帽子游街亦能坦然面對,淡定超脫,也就不足為奇了。一個連虎狼之地都踏過的人,哪還在乎一些小動物們的張牙舞爪。 這種境界,不是想學就能學來的。它可能源自生命中的一種潛質,也可能來自性格和氣度,學識與修養。 不過,學不來不要緊,我們讀這些前輩們的書,總能或多或少染上些他們的“靜氣”吧。如果這樣的“靜氣”多一點,小而言之,我們的人生會多一些從容;大而言之,我們的社會也會多一份安定。 >>>更多美文:心情隨筆

( 知識學習武俠奇幻 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:https://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=es68syuz11535&aid=181158913