文／張劍光、陳蓉霞、王錦

　　工業化對效率、機器和財富的熱心追求已經使人忘卻了內心的感情世界。整齊劃一的生活如此死氣沉沉、僵硬刻板；於是，一批豔羨父輩英雄戰績、推崇個人情感的年輕人在歐洲掀起了一股反叛的文化風尚。這就是強調個性、非理性、想像和激情的浪漫主義運動。
　　二十世紀英國的哲學家羅素（Bertrand Russell）曾精闢地指出，性情古怪的浪漫主義者喜歡奇異的東西：幽靈鬼怪、凋零的古堡、哀愁的末代貴族、催眠術士、異術法師、沒落的暴君和東地中海的海盜。的確，在強調大量生產的工業社會裡，古怪是自我的體現；在煙囪林立、機器轟鳴的城市裡，中世紀的田園生活是最好的夢境；在行程日復一日的商業社會裡，也彷彿只有冒險的刺激才能讓人深切意識到生命的脈動。

崇尚肺結核的病態美

　　浪漫主義還喜歡病態的甚至死亡的美。德國浪漫主義的代表歌德（Johann Wolfgang von Goethe）說，與「健康的」古典主義相反，「浪漫主義是病態的」。法國詩人波特萊爾以「社會上最有意思的東西——一個女人的面容」為具體對象來談美時也說，「美」就是「能夠同時滿足感官並引起愁思的迷濛夢境；它暗示著憂鬱，疲倦，甚至厭膩之感；或者暗示著相反的感覺——一種熱忱，一種生活的願望，與失意或絕望所產生的沉悶心情中的怨恨相混合」。個體的疾病和死亡，在一個崇尚理性的工業社會中，從不被人重視。人不過是高級的機器零件，壞了、丟了，再換一個就可以了。然而，死亡和疾病在強調個人的浪漫主義那裡卻是無法迴避的命運之劫難。生命一旦喪失，個性與自我還會存在嗎？死亡突顯了生命，也表現出另類的美感。
　　於是，疾病史上最奇特的事情發生了。浪漫主義者怪異的審美情趣以及對強烈熾情的無比崇尚，在被結核病折磨的軀體和靈魂中找到了最佳的表達。脆弱的軀體彰顯了人類的激情和超越性。秋風涼意中羸弱的身軀、蒼白臉頰上病態的紅暈都被看作是美的化身；潔白手絹上咳出的鮮血更是熾熱的內在生命力的彰顯。結核病成了浪漫主義的最佳伴侶，正如蘇珊．桑塔格在《疾病的隱喻》一書中所指出的：「早在十八世紀中葉，肺結核就和浪漫主義緊密聯結在一起。」美麗女人和英武男人的情慾，成為引發肺結核的精神誘因。

「像肺病患者那樣美麗」

　　美國作家梭羅（Henry David Thoreau）生於一個患肺癆病的家庭，祖父於1801年死於肺癆，父親也在大量咳血後死去，兄弟約翰大概也患有肺病，妹妹海倫從童年時代起就患了肺結核，於1849年病死，年僅二十二歲。梭羅本人亦長期患病，在治病的旅行中，看到一片斑跡點點、中間仍是翠綠，邊緣卻已緋紅的楓葉，他深切地感到，「衰敗和疾病往往像消耗性肺病的患者那樣美麗」。
　　詩人拜倫（George Gordon Byron）更加奇特，他甚至渴望自己能患上肺結核病，「因為夫人們都會說：瞧那個可憐的拜倫，垂死之時也是那麼的好看啊！」有一次，他的雇工在後院耕地時，掘出一個僧侶的頭蓋骨，拜倫高興地把它送到珠寶店，磨成琥珀色，當作酒杯。他還作了一首〈骷髏酒杯吟〉，以骷髏的口吻寫道，「和你一樣，我活過，愛過，痛飲過／到頭來是死了，把骸骨交給了土壤／把我斟滿吧，這對我毫無損傷／地下蠕蟲的嘴唇比你的更骯髒／盛裝這閃閃發光的葡萄酒釀／可比餵養一窩黏乎乎的蚯蚓要強／以酒杯的形狀，盛裝這神仙的美釀／也比盛裝地下爬蟲的食物更為舒暢」。會客時，拜倫還披上中世紀僧侶的黑袍，舉行宗教儀式。可謂是浪漫主義者的最佳寫照。

大師筆下的「玫瑰色臉頰」

　　肺結核更是浪漫悲劇的主要素材。在默戈（Henry Murger）的《波西米亞人的生平》中，女主人公弗朗辛是位肺結核病人，她多愁善感、體質纖弱，「臉色像天使一樣蒼白」。然而肺結核使她「玫瑰粉色的皮膚透明得像山茶花一樣潔白」，日益消耗的脆弱軀體中卻「奔湧著青春的熱血」，充滿對美麗人生的無限憧憬。死亡的場面被描寫得更是唯美，與情人依偎在一起，秋日的最後一片樹葉被風吹落在她的身旁，臉上散發著「聖潔的光輝，彷彿死於美麗」。
　　在小仲馬（Alexandre Fils Dumas）的《茶花女》中，女主人公瑪格麗特「難以描繪的風韻」也是來自肺結核病。她因疾病的消耗身體顯得「頎長苗條」；因為時常有低熱臉頰呈深紅的「玫瑰色」；發燒還使她「細巧而挺秀」的鼻子「鼻翼微鼓，像是對性慾生活的強烈渴望」。然而在冠冕堂皇的上流社會中，紅顏薄命的風塵女子，注定要為純潔的愛情香消玉隕。小仲馬近乎完美地闡釋出肺結核所隱含的淒美的浪漫主義意象。
　　然而，當一味強調內在情感衝動的浪漫主義，徹底地忽視了現實的道德後果時，整個浪漫主義運動不可避免地為現實主義所替代；在1945年科學家發明了特效藥物鏈黴素等抗生素後，結核病也可以治療。由於以上兩個原因，肺結核便逐漸失去了它的浪漫主義意蘊。

本次內容摘錄自《流行病史話》

最新更新日期：94.08.11

→歷史資料回顧←